— Діда твого тата.
Він сів поряд.
Наступний лист був написаний пізніше. Почерк став трохи менш рівним. «Глібе, я не знаю, чи доходять до тебе мої листи, але я продовжую писати. Інколи людині треба говорити хоча б з папером». Варвара відчула, як у ній поволі піднімається тяжкість. Листи ставали дедалі особистішими. В одному з них Артемій уперше згадав свою жінку. «Після смерті Марії острів став іншим. Тиша тут тепер важча».
«Марія». Це ім’я раніше ніколи не звучало в родині. Варвара спробувала уявити цю жінку. Напевно, вона була тихою північною жінкою, із м’якими руками, звичними до холодної води, і тихим голосом. Втрата такої людини могла лишити величезну порожнечу.
Вона продовжила читати: «Я думав поїхати, але щоразу, коли збирався, розумів: якщо поїду, зникне останнє місце, де наша сім’я ще існує». Варвара зупинилася. Ця фраза була написана повільно, ніби людина довго думала над кожним словом. «Цей острів — останнє місце, де наша сім’я ще існує». Вона перечитала її знову. І раптом багато що стало зрозумілішим. Гліб ніколи не говорив про свого діда не тому, що ненавидів його, а тому, що між ними залишилася незавершена історія.
Яромир тихо запитав:
— Він був поганою людиною?
Варвара похитала головою:
— Ні. — Вона подивилася на листи. — Він просто був самотній.
У скрині залишилося ще кілька паперів. Серед них лежав щільний рулон. Вона обережно розгорнула його. Це були креслення. Великі листи щільного паперу. На них акуратно намальовані лінії будинку. Не того будинку, де вони зараз сиділи. Іншого, міцнішого. Оснування було ширше. Балки перехрещувалися під дивними кутами. Варвара одразу зрозуміла: ця людина знала, як будувати. Внизу креслення стояв підпис. Почерк був тим самим, але букви тремтіли: «Будинок, який витримає самотність».
Яромир дивився на рисунок широко розплющеними очима:
— Він хотів побудувати новий будинок?
— Схоже на те.
Вона уважно розглядала креслення. Кожна лінія була продумана. Це був будинок, розрахований на довгі зими, на сильні вітри, на самотність.
— Чому він його не добудував? — запитав хлопчик.
Варвара мовчала. Вона перевернула один із листів. На звороті була коротка записка: «Якщо ти колись повернешся, закінчи його».
Серце Варвари стиснулося. Вона відчула дивне відчуття, ніби лист було написано не лише Глібу, а й їй. Вона подивилася у вікно. За склом стояли сосни і старий будинок, який багато років чекав людей.
Яромир раптом мовив:
— Мамо!
— Так?
— Ми можемо його побудувати.
Вона усміхнулася:
— Ми?
— Так. — Він показав на креслення. — Він же хотів, щоб хтось закінчив.
Варвара подивилася на руки сина. Тонкі пальці, невеликі мозолі. Він уже був не таким маленьким, як раніше. Вона знову глянула на креслення. І раптом відчула щось дивне. Ні страху, ні сумніву. Скоріше тиху думку. Можливо, цей будинок справді чекав.
Вона обережно склала листи назад. Але одну фразу продовжувала чути в голові: «Будинок, який витримає самотність». І раптом вона подумала про інше. Якщо Артемій Ковров писав стільки листів Глібу, чому жоден із них ніколи не дійшов до нього?
Ранок був холодним, але ясним. Сонце пробивалося крізь сосни, і його проміння лягало довгими смугами на вологу землю острова. Варвара сиділа на сходах старої хати, тримаючи в руках складені креслення Артемія Коврова. Папір був щільний і злегка пожовклий від часу, але лінії лишалися чіткими, ніби людина, що їх малювала, хотіла бути впевненою, що її зрозуміють навіть через багато років.
Яромир стояв поруч і дивився на макети так, ніби це була карта скарбів.
— Ми можемо його побудувати, — знову сказав він.
Його голос звучав упевнено, ніби він і не сумнівався ні на секунду.
Варвара тихо усміхнулася:
— Ти знаєш, скільки треба зусиль, щоб звести будинок?
— Багато. І часу. У нас є час.
Вона глянула на сина. Він був худорлявим хлопчиком з довгими руками і ногами, трохи незграбним, як усі діти в періоді росту. Його світле волосся стирчало в різні боки, а на обличчі завжди було вираження зосередженої допитливості. Яромир нагадував їй Гліба, тільки в ньому було більше світла.
Варвара знову глянула на креслення. Вона ніколи не будувала будинків, але в армії навчилася одному важливому правилу: якщо завдання здається надто складним, його потрібно розбити на маленькі кроки.
— Ладно, — сказала вона нарешті.
Яромир завмер:
— Правда?
— Спробуємо.
Він підскочив від радості:
— Правда?!
Вона кивнула:
