Вона думала, що просто підпише папери й назавжди забуде про це місце. Але острів на холодному озері, який дісталося їй у спадок від діда її покійного чоловіка, ховав у собі дещо більше, аніж старий будинок і гнилі дошки. Коли колишня військова медсестра Варвара Зоріна приплила туди разом зі своїм маленьким сином, вона знайшла зв’язку пожовклих листів.
І в тих листах ховалася причина, через яку старий Артемій Ковров відмовлявся продавати острів навіть тоді, коли в нього вже не було нічого. Причина, яку він унес із собою в могилу. Те, що Варвара й її син знайшли на цьому забутому острові, змінило їхнє життя назавжди.
Ранок у місті був холодним і сірим. Низьке небо висіло над промисловим містом, а рідкий сніг поволі танув на асфальті, лишаючи на вулицях брудні калюжі. Варвара Зоріна сиділа біля вікна своєї маленької квартири на четвертому поверсі старого панельного будинку й тримала в руках чашку з остига́лим чаєм. Її долоні були широкими й міцними, з помітними шрамами на пальцях — пам’ять про минуле життя, яке вона намагалася не згадувати.
Їй було 35. Вона була високою жінкою з прямою спиною й широкими плечима, як у людей, звичних до носіння важкого спорядження. Волосся її, темно-русе, майже завжди було зібране в простий хвіст, а обличчя здавалося спокійним, але трохи втомленим. На лівому скроні проходив тонкий блідий шрам — осколок, який вона отримала багато років тому, працюючи військовою медсестрою. Війна навчила її багатьом речам, але найважливішому — мовчанню.
Зараз Варвара працювала медсестрою в міській поліклініці. Робота була тихою й монотонною, але саме цього вона й хотіла. Після всього, що бачила на фронті, звичайне життя здавалося майже розкішшю. Однак тиша в квартирі була іншою, вона була надто глибокою. На стіні над диваном висіла фотографія в простій дерев’яній рамці. На ній був її чоловік, Гліб Зорін. Високий чоловік із густою темною бородою й тихими очима. На фотографії він тримав на руках маленького хлопчика — їхнього сина.
Відтоді минуло три роки. Три роки від того дня, коли військовий офіцер постукав у двері й вимовив слова, які розділили її життя на «до» й «після». Іноді Варварі здавалося, що квартира й досі зберігає його подих, його чашку на кухні, його старий армійський ніж у шухляді столу, його тишу.
Із сусідньої кімнати долинув звук падаючих кубиків.
— Мамо, дивись! — почувся дзвінкий голос.
У дверях з’явився Яромир. Йому було десять років. Худий хлопчик із растрепаним світлим волоссям і уважними сіро-зеленими очима. Він успадкував ці очі від батька. Вони завжди здавалися надто серйозними для дитини. Яромир був тихим, але в його рухах відчувалася жвавість. Зараз він тримав у руках дерев’яну конструкцію зі старих іграшкових кубиків.
— Це корабель! — сказав він із гордістю.
— Схожий на фортецю! — усміхнулася Варвара.
— Це корабель-фортеця! — виправив він серйозно.Вона кивнула, ніби це було цілком логічно. Яромир був тим якорем, що утримував її в цьому житті. Радо ньому вона вставала щоранку. Радо ньому навчалася жити наново.
На кухонному столі лежала купа пошти. Реклама, рахунки, квитанції — звичні речі звичайного життя. Варвара вже збиралася прибрати їх убік, коли помітила серед паперів конверт, який вирізнявся. Він був щільний, кремового кольору. Ім’я на ньому було написане акуратним почерком чорнилом: «Зоріній Варварі Глібівні».
Вона нахмурилася. Конверт пах старим папером і пилом. У ньому лежав офіційний документ. Вона прочитала перший рядок і завмерла. Лист був із нотаріальної контори. Текст був сухий і офіційний. Повідомлялося, що вона є спадкоємницею майна, що належало покійному Артемію Коврову.
Ім’я змусило її задуматися. «Ковров». Вона вимовила його тихо. Це прізвище виринуло десь із глибини пам’яті, і раптом вона пригадала.
— Дід Гліба, — прошепотіла вона.
Яромир одразу підвів голову:
