Я відчула таку втому, що навіть пояснювати не захотілося.
— Вір у що хочеш.
Інга відразу знову схлипнула.
— Андрію, я просто попросила Марину дати мені ще трохи часу. А вона сказала, що я маю піти.
— Марино, ну не можна ж так, — роздратовано сказав він.
Я підвела голову.
— Не можна як? Спитай свою сестру, що вона сказала мені секунду тому.
Інга заплакала голосніше.
— Я все зрозуміла. Ніхто в цьому домі мене не терпить.
Ця фраза стала вже майже звичною. Вона повторювала її щоразу, коли розмова наближалася до правди. І Андрій знову став поруч із нею так, ніби інстинктивно закривав її від мене.
У цей момент я остаточно відчула: він не бачить у мені людину, яку треба захистити. Він бачить у мені проблему, яку треба заспокоїти.
Я подивилася на чоловіка рівно.
— Якщо ти так хочеш дбати про сестру, дбай. Але від цього моменту я більше не нестиму твою слабкість на своїх плечах.
Він насупився.
— Що це означає?
— Це означає, що я більше не платитиму своїм спокоєм, своїм домом і спокоєм нашого сина за те, що ти не вмієш сказати «ні».
Повітря в кімнаті стало важким.
Сева стояв біля дверей із книжкою в руках. Блідий, наляканий. Я підійшла до нього, взяла на руки. Він одразу втупився обличчям мені в плече.
У цей момент усі варіанти стали ясними. Я могла й далі терпіти, щоб якийсь час зберігати видимість сім’ї. Але ціною цього був би мій син, який росте серед сліз, маніпуляцій, чужих претензій і матері, що втрачає гідність.
Я більше не хотіла такої ціни.
Перед тим як зачинити двері, я сказала:
— За три дні, якщо Інга все ще буде тут, я вирішу все по-своєму.
За дверима Андрій покликав мене різким голосом. Інга заплакала ще голосніше, ніби я вчинила страшну жорстокість.
Але цього разу я не озирнулася.
Після моєї заяви квартира ніби поринула в дивну тишу. Не в мирну, не в спокійну, а в ту, що буває перед грозою. Усі розуміють, що повітря вже наелектризоване, але ніхто не знає, куди вдарить блискавка.
Першого дня Інга майже не виходила з кімнати. То говорила телефоном, то скаржилася, що невістка виганяє її з дітьми, то звинувачувала Андрія, що він погано її захищає, то зітхала, ніби весь світ налаштований проти неї. Я чула це, але вже не здригалася.
Я працювала, займалася Севою, стежила, щоб він їв, спав і не залишався сам у цьому домі довше, ніж потрібно. Головна відмінність полягала в тому, що я перестала почуватися відповідальною за почуття всіх довкола.
Андрій ставав дедалі холоднішим. Він не влаштовував гучних сварок, але й доброго слова від нього я не чула. Зранку прощався лише з сином. Увечері або сидів у кімнаті Інги, або довго стояв на балконі. Іноді від нього тягло тютюном — запахом, який я завжди ненавиділа і який раніше він ніколи не приносив у спальню. Тепер йому, здається, було байдуже, що мені неприємно.
Другого вечора, коли Сева вже спав, у двері постукали. Я відчинила. Андрій стояв на порозі з утомленим, майже сірим обличчям.
— Ми можемо поговорити?
Я вийшла у вітальню. Світло було приглушене, і від цього все здавалося ще важчим. Андрій сів навпроти мене. Деякий час мовчав, потім спитав:
— Ти справді хочеш довести все до цього?
— До чого? — спокійно спитала я.
— До записів, погроз, ультиматумів. До того, щоб загнати всю сім’ю в кут.
Я слухала його й відчувала вже не злість, а сумний жаль. Навіть тепер винною в хаосі він вважав мене.
— Ти хоч раз подумав, чому мені довелося так вчинити? — спитала я.
Він мовчав.
— Скільки разів я говорила спокійно? Скільки разів просила? Скільки разів попереджала? Скільки разів терпіла? І щоразу ти хотів лише одного — щоб я знову промовчала.
Він опустив голову й почав теребити край скатертини.
— Я просто хотів зберегти сім’ю.
Я подивилася на нього й відчула жаль до нашого шлюбу.
— Що саме ти хотів зберегти? Дружину й сина? Чи образ хорошої людини, яка нікого не ображає?
Він різко підвів голову.
Я продовжила:
