Його голос затремтів на слові «будь ласка». Він звучав як маленький хлопчик знову, загублений і наляканий, який потребує свого батька. — Скажи мені, де ти? — сказав я. — Дай мені адресу. Я приїду негайно. — Я не знаю адреси, — сказав він. — Я в будівлі, темно. Там є квартири. Я спробую знайти що-небудь з адресою.
Я почув рух по телефону, кроки. Двері, що відчиняються. Потім лінія обірвалася. Ось так. Зникла. Я відняв телефон від вуха і витріщився на нього. Таймер дзвінка показував 9 хвилин і 43 секунди. Я негайно передзвонив, пролунав запис. «Номер, який ви набрали, більше не обслуговується».
Я спробував ще раз. Те саме повідомлення. Я пробував 15 разів. Щоразу одне й те саме повідомлення. Мій померлий син щойно зателефонував мені, благаючи про допомогу, а потім зник. Я не спав усю ніч. Я сидів на ліжку, витріщившись на телефон, поки не зійшло сонце.
Я знову і знову прокручував дзвінок у голові. Його голос — те, як він сказав «тату». Страх у його тоні, розгубленість. Це не був запис. Записи не вагаються. Записи не ставлять запитань. Записи не звучать розгублено. Це була справжня розмова зі справжньою людиною, яка знала тільки те, що знав би мій син.
Він знав про аварію. Він знав мій номер. Він знав, хто я. Але мій син був мертвий. Я бачив його тіло. Я торкнувся його холодної руки в лікарні. Я бачив, як вони закривали труну. Я бачив, як його ховали на глибині шести футів під землею.
О 6:30 ранку я поїхав на кладовище. Мені потрібно було побачити могилу. Мені потрібен був доказ, що він усе ще там. Ранок був холодним і сірим. Туман висів низько над надгробками. Я припаркувався і пішов до дуба. Його могила виглядала точно так само, як завжди.
Сірий камінь, свіжі квіти від мого візиту трьома днями раніше. Земля була твердою і недоторканою. Ніхто його не викопував. Ніхто не чіпав землю. Я опустився на коліна і поклав руку на траву. Вона була холодною і мокрою від роси.
— Миколо, — прошепотів я, — ти там, внизу? Дурне запитання. Звичайно, він був там, внизу. Я сам його поховав. Але тоді хто мені дзвонив? Я просидів біля могили годину. Я не молився. Я не релігійний. Я просто сидів там, намагаючись осмислити те, що сталося.
Можливо, мені наснилося. Можливо, горе нарешті зламало мій розум через двадцять років. Можливо, я божеволів. Але коли я перевірив свій телефон, дзвінок був в історії. Ім’я: Микола. Друга година сорок сім хвилин ночі. Дев’ять хвилин і сорок три секунди. Не сон, не галюцинація. Реальність.
Я зробив знімок екрана журналу викликів. Мені потрібні були докази. Мені потрібен був доказ, що я не втрачаю розум. Потім я поїхав додому і чекав. Я не знав, що ще робити. Минуло три дні. Нічого. Ні дзвінків, ні повідомлень. Я майже не їв. Я майже не спав.
Я тримав телефон у руці кожну секунду. Я боявся приймати душ, бо міг пропустити дзвінок. Я боявся виходити з дому. Моя сусідка постукала у двері, питаючи, чи все зі мною гаразд. Я не відповів. Я просто сидів у вітальні, витріщившись на свій телефон, благаючи його зателефонувати.
На четвертий день о 3-й годині 15 хвилин ночі він знову задзвонив. Його ім’я, його фотографія. Я відповів, перш ніж закінчився перший гудок. — Миколо! — вигукнув я негайно. — Тату? — пролунало з телефону. Він звучав гірше, ніж раніше. Втомлено. Відчайдушно. — Я дещо знайшов. Я знайшов адресу.
Серце підскочило. — Де? — Я схопив ручку і папір із журнального столика. — Яка адреса? Він прочитав повільно. — 4247 Ріверсайд Авеню, квартира 8, Мурфілд, Західна Вірджинія. Я записав. Рука так сильно тремтіла, що я ледве міг розібрати свій власний почерк.
— Це за два штати звідси, — сказав я. — Що ти там робиш? Він видав звук, щось середнє між сміхом і схлипом. — Я не знаю, — сказав він. — Я не знаю, як я сюди потрапив. Я не знаю, чому я тут, але… Тату, щось дійсно не так. Я вийшов на вулицю сьогодні, і люди проходили прямо крізь мене.
Жінка врізалася в мене. Буквально в мене, наче мене не було. Думаю, я мертвий. Думаю, я привид або щось таке. — Ти не привид, — сказав я. Я не знав, чи це правда, але сказав це. — Ти говориш зі мною. Привиди не можуть користуватися телефонами.
Він засміявся, але це звучало зламано. — Тоді хто ж я? — запитав він. — Я дивлюся в дзеркало і бачу когось старшого. Бачу обличчя, яке майже моє, але не зовсім. Я такий розгублений. Я такий втомлений. Ти можеш забрати мене, будь ласка? Я не хочу більше бути тут.
Горло перехопило. — Я їду, — сказав я. — Залишайся де є. Я виїжджаю просто зараз. Буду через вісім годин. Ти можеш почекати вісім годин? Тиша. — Я спробую. Тату, мені страшно. Ці три слова знищили мене. — Я знаю, — сказав я. — Мені теж страшно. Але я їду. Обіцяю.
Лінія знову обірвалася. Я навіть не намагався передзвонити. Я знав, що це не спрацює. Замість цього я встав і почав збиратися. Я кидав одяг у сумку. Я взяв гаманець і ключі. Я нікому не сказав, куди йду. Я не дзвонив на роботу. Я просто сів у машину і поїхав у бік Західної Вірджинії.
Мій син десь живий. Неможливо. Безумно. Але він дзвонив мені двічі. Він дав мені адресу. Я мусив з’ясувати, що відбувається. Навіть якщо це зруйнує мене, навіть якщо я переслідую привида, я мусив знати.
Перш ніж поїхати, я зробив те, що, як я знав, звучало б шалено. Я зателефонував у телефонну компанію. Була 4-та ранку, але їхня лінія підтримки працювала цілодобово. Відповіла жінка зі втомленим голосом. Я дав їй інформацію про свій рахунок.
Потім попросив її знайти записи за старим номером мого сина. Вона запитала: «Навіщо?» Я сказав, що мені надходять дзвінки з нього. Вона поставила мене на утримання. Минуло 5 хвилин. 10 хвилин. Коли вона повернулася, її голос змінився. Розгублений.
— Сер, за нашою системою цей номер не активний уже 19 років. Він був відключений у березні 2006 року. На ньому немає жодної активності, ні вхідних, ні вихідних дзвінків, жодного використання даних, нічого. — Це неможливо, — сказав я. — Я отримував дзвінки з цього номера протягом останніх 4 днів. Перевірте ще раз.
Вона знову поставила мене на утримання. Цього разу минуло 15 хвилин. Увімкнувся інший голос. Керівник. Професійний чоловік. — Містере Петренко, я особисто розглянув обліковий запис. Номер, про який ви питаєте, деактивовано майже два десятиліття тому. Наша система не показує жодної недавньої активності.
Можливо, ви отримували дзвінки з іншого номера, який відображався некоректно. Я відчув, як гнів підіймається в грудях. — Я знаю номер мого сина, — сказав я. — Він збережений у мене 20 років. Я просто зараз дивлюся на свій журнал викликів. Два дзвінки, обидва з його номера, обидва тривали кілька хвилин.
Тон керівника став обережним, м’яким. Так розмовляють із кимось, кого вважають нестабільним. — Сер, іноді горе може змусити нас бачити те, чого немає. Можливо, вам варто поговорити з кимось, з консультантом або терапевтом. У нас є ресурси, які ми можемо порекомендувати.
Я повісив слухавку. Мені не потрібен був терапевт. Мені потрібні були відповіді. Я зробив ще кілька скриншотів свого журналу викликів. Я записав відео свого телефона, що показує дзвінки з датами та часом. Мені потрібні були докази. Мені потрібен був доказ, що я не божевільний.
Потім я сів у машину і почав восьмигодинну поїздку до Західної Вірджинії. Я їхав без зупинки, тільки для заправки. Я купив каву на придорожній заправці й продовжував їхати. Весь мій розум був у сум’ятті. Що я знайду за цією адресою? Чи буде там Микола? Чи буде вона занедбаною? Чи буде там взагалі хоч щось?
Частина мене очікувала прибути й виявити пустир. Але я мусив їхати. Я мусив дізнатися. Адреса була випалена в моїй пам’яті. 4247 Ріверсайд Авеню, квартира 8, Мурфілд, Західна Вірджинія. Я вбив її в GPS. 8 годин і 12 хвилин. Я зробив це за 7 годин і 12 хвилин.
Я прибув об 11:47 ранку. Адреса привела мене до старого багатоквартирного будинку на східній стороні міста. Чотири поверхи, червона цегла, побудований, можливо, у 70-х роках. Але щось відразу було не так. Вікна першого поверху були забиті дошками. Вхідні двері були замкнені ланцюгом і навісним замком.
На паркані висіла вицвіла помаранчева табличка. «Підлягає знесенню. Входу немає. Заплановано до знесення». Шлунок провалився. Ця будівля була покинута. Порожня. Як Микола міг бути тут? Я припаркувався через дорогу і дивився на неї 10 хвилин. Це мало бути помилкою…
Коментування закрито.