29 — це скільки їй було, коли вони почали відбирати її життя. Зараз їй 36. Але на листівці я написав 29.
Бо в 29 вона ще була жива. А після 29 її знищили. Просто забули поховати.
Наступні три дні я провів у місті. Спостерігав. Як учив Федорич.
Не поспішай. Дивись. Звір сам покаже свою слабку точку.
Потрібно лише чекати. Я чекав і дивився. Влад Дорохов кожної п’ятниці ходив у клуб «Платинум» у центрі міста.
Напивався до стану мішка з картоплею і викликав таксі до заднього виходу, бо біля головного входу стояли камери. А Влад не хотів, щоб партнери тата бачили, в якому стані син забудовника покидає заклад. Тимур Касімов щодня ходив у тренажерний зал «Титан» на вулиці Промисловій і паркувався на підземному паркінгу, де камери не працювали третій місяць, бо управляюча компанія економила.
Ігор Зайцев по вівторках їздив до коханки в приватний сектор на околиці, у район, де ліхтарі не горіли, а сусіди не сунули носа в чужі справи, бо район був такий, де свій ніс краще берегти. Три слабкі місця, три часи, три маршрути. Я записав усе в блокнот, тією ж самою маркеркою, якою писав листівки, а потім вирвав аркуш і спалив його над раковиною в Льохиній ванні.
Мені не був потрібен блокнот. Мені була потрібна пам’ять. А пам’ять у мене працювала бездоганно, бо сім років без телефону, без інтернету, без екранів роблять з мозком дивну річ.
Він починає працювати так, як працював у людей сто років тому, коли запам’ятовувати треба було все, бо записати було нікуди. У Льохи в гаражі я знайшов усе, що мені було потрібно. Монтажні стяжки пластикові, широкі, які використовують електрики для кабелів.
Не порвеш руками, не змочеш о кору, не перегризеш зубами. Скотч будівельний, сірий, широкий. Три мішки чорних, щільних, для будівельного сміття.
Я знав, як діє спеціальна усыпляюча речовина, дістав її надійно. Останній вечір перед початком я провів у Льохи на кухні. Ми пили чай і мовчали.
Льоха не питав нічого, я нічого не казав. Між нами стояла тиша, але це була не пуста тиша, а тиша двох людей, які розуміють один одного без слів і які знають, що деякі речі не треба вимовляти вголос, бо від вимовляння вони не стануть ні правдивішими, ні хибнішими. Вони просто є. Як гравітація.
Як зима. Як смерть. Перед тим, як лягти спати, я попросив Льоху про одну річ.
Єдину, в яку я його вплутав. Я попросив його забрати Катю з моєї квартири, поки я буду зайнятий. Не зараз, а коли я скажу.
Відвезти до себе, нагодувати, дати виспатися. А потім відвезти в реабілітаційний центр на Сосновій, я знайшов адресу. Там беруть 30 тисяч на місяць, у мене було 40, які я заробив за 7 років у промзоні.
І я віддавав їх усі на Катю, бо вони мені більше не були потрібні. Мені нічого вже не було потрібно, окрім каністри меду, мотка стяжок і карти, намальованої старим лісником на шматку ватману. Льоха кивнув.
Спитав тільки одне: «Коли?». Я сказав, що подзвоню. Він кивнув ще раз і пішов спати.
Я ліг на диван у Льохиній вітальні, дивився в стелю і думав про те, що за кілька днів все закінчиться, так чи інакше. Мені було спокійно. Нехороше, не погане, а саме спокійно, тим особливим спокоєм, що приходить, коли ти прийняв рішення і більше не мучишся вибором.
Вибір — це найтяжче, що є в житті. Коли вибір зроблено, стає легко. Навіть якщо вибір страшний.
Навіть якщо вибір останній. На тумбочці поруч із диваном лежали два конверти. Лист матері, який я не відкривав.
І карта Федорича. Я взяв лист. Повернув у руках, підніс до лиця.
Мені здалося, що він пахне мамою, її духами, дешевими. «Червона Поляна», які вона купувала все життя. Але це, мабуть, була просто фантазія, бо папір не може зберігати запах півтора року.
А може й може, я не знаю. Я не спеціаліст з запахів. Я спеціаліст із болю і терпіння.
Я поклав лист назад. Не відкрив. Не зараз.
Потім. Коли закінчу. Якщо залишусь живим.
А я залишусь, бо я не збирався вмирати. Я збирався жити. Жити.
І нести свій строк. Справжній. Свій.
За своє, а не за чуже. І це буде перший чесний строк в моєму житті. І в якомусь хворому, вивернутому сенсі це буде перший вільний день у моєму житті.
Вранці я прокинувся о п’ятій. Випив чай. Перевірив УАЗ.
Каністра меду, стяжки, скотч, рідина для усыпляння, ганчірки, мішки, три пляшки води з трубочками, три листівки, маркер, степлер. Фотографія матері в нагрудній кишені. Лист поруч.
Карта Федорича в бардачку. Я завів двигун і поїхав. Полювання починалося.
Першим був Влад. Не тому, що він був головним, хоча він і був головний, а тому, що п’ятниця наставла раніше за вівторок і тому, що Влад був найпередбачуваніший із трьох. Передбачуваність — це слабкість, яку не бачать ті, хто звик жити за розкладом власних задоволень.
Коли ти сім років ходиш в один і той же клуб, напиваєшся до одного й того ж стану і виходиш через той самий задній вихід до того самого місця, де чекає таксі, ти не живеш. Ти ходиш по рейках, і будь-хто, хто захоче зняти тебе з цих рейок, може зробити це з закритими очима. П’ятниця, 11 вечора.
Я сидів в УАЗі на парковці за клубом «Платинум» у темному кутку між смітниками й стіною сусідньої будівлі, звідки був вид на задній вихід. УАЗ був брудний, непоказний, таких півміста, на нього ніхто не звертав уваги. Я чекав.
Там я навчився чекати так, як не вміє чекати жодна вільна людина. Вільні люди нервують через п’ять хвилин, через десять починають крутитися, через двадцять лізуть у телефон. Я міг сидіти нерухомо годинами.
І ти або вчишся існувати в очікуванні, або сходиш з розуму. Влад вийшов о першій тридцять ночі. Я впізнав його по ході ще до того, як побачив обличчя.
Він ішов як людина, у якої замість кісток гума, завалюючись то вліво, то вправо, тримаючись рукою за стіну. Дороге пальто нараспашку, шарф волочиться по мокрому асфальту, в іншій руці телефон, в який він тикав пальцем, намагаючись викликати таксі. Я знав, що таксі не приїде, бо за годину до того зайшов у додаток із телефона, що дав мені Льоха, і скасував усі замовлення з цієї адреси, поскаржившись від імені закладу на фальшиві виклики.
Дрібниця, дурниця, але працює. Технології змінилися за сім років, а люди — ні. Влад стояв біля стіни і лаявся в телефон.
Таксі не їхало. Він спробував інший додаток, третій, потім подзвонив комусь, але той не підняв слухавку, бо половина другої ночі, і навіть прихильники мажорів мають звичку спати. Влад був такий п’яний, що світ навколо нього, мабуть, хитався, як палуба корабля, і він не помітив, як я вийшов з УАЗу і підійшов до нього ззаду…
