Я прив’язав троє людей до дерев у лісі, облив медом і поїхав. Мене звати Андрій Петров, мені 44 роки, і перш ніж ви вирішите, що я чудовисько, дослухайте до кінця.
Тому що сім років тому я сів у в’язницю за злочин, якого не скоював, а коли вийшов, то знайшов матір у могилі, а наречену повністю зруйнованою, у своїй власній квартирі, де ті самі люди, за яких я сидів, силою утримували її, перетворивши її життя на нескінченний кошмар безправної прислуги. Перш ніж я почну, відповісте собі на одне питання. Чесно, не вголос, просто собі.
Якби ви вийшли з тюрми, де відсиділи сім років за чуже, і виявили, що вашу маму поховали без вас, а вашу кохану жінку використовують як річ ті самі люди, які обіцяли про неї подбати, що б ви зробили? Зателефонували в поліцію? В ту саму поліцію, яка посадила вас за чуже? Запам’ятайте свою відповідь. А вкінці напишіть її в коментарях. Подивимось, чи зміниться вона після того, що ви почуєте.
Коли тобі зачитують постанову про амністію, ти нічого не відчуваєш. Зовсім нічого.
Я стояв у кабінеті начальника колонії, дивився на його товсті пальці, що перекладали папери з печатками, слухав казенні формулювання про «у зв’язку з прийняттям закону» і «підлягає звільненню», а в середині в мене була порожнеча. Ніби консервна банка, яку відчинили, вишкребли і викинули на узбіччя. Сім років тому, коли я заходив через ті ворота, всередині була злість, страх, образа, надія, що все вирішиться, що адвокат витягне, що рік максимум, ну два, ну три, але не сім же.
Сім років потому я підписав папір і вийшов за ворота з матерчатою сумкою, у якій лежала змінна білизна, пляшка води й фотографія матері, і не відчув ні найменшого руху. За воротами колонії була автобусна зупинка, бетонний козирок, лавка з облупленою фарбою і розклад, у якому половина рейсів викреслена фломастером. Січень.
Мінус двадцять два градуси. Я сів на лавку й став чекати. Мене ніхто не зустрічав.
Я нікому не повідомляв, що виходжу. Не тому, що не хотів, а тому, що повідомляти було нікому. За сім років я не отримав жодного листа від тих, хто обіцяв подбати про моїх.
Жодного. Мати писала перший рік щотижня акуратним учительським почерком на зошитових сторінках у лінійку. Потім листи стали приходити рідше, потім припинилися зовсім.
Я вирішив, що пошта винна, або що мама захворіла і не може писати, або що адміністрація не передає. Я придумував причини, бо справжню причину мій мозок відмовлявся допустити. Автобус прийшов через сорок хвилин.
Старий ПАЗ, що дрібезжав мутними вікнами. Я сів біля вікна. Поруч плюхнувся дід у овчинному тулупі з мішком, від якого пахло рибою.
Він глянув на мою сумку, на мої руки, на татуювання на пальці, яке мені зробили в перший рік, коли я ще не розумів правил, і спитав: «Додому їдете, сину?». Я кивнув. Він спитав: «Чекають?».
Я сказав, що чекають наречена і мама. Він усміхнувся і мовив, що це добре, коли чекають. Що головне в житті — мати, кому чекати, і куди повертатися.
Я відвернувся до вікна, бо не хотів, щоб він бачив мій вираз обличчя. Я не плакав. Я розучився плакати на другому році.
Просто обличчя зробило щось, чого я не контролював, якусь гримасу, яка трапляється у людей, коли ще не знають, що сталося непоправне, але вже відчувають це кожною клітиною тіла. Чотири години до міста. Я дивився у вікно на ліс, що тягнувся нескінченною білою стіною, і думав про те, що ліс, загалом-то, чесніший за людей.
Ліс не обіцяє, він просто є. Він суворий, але не буде при цьому усміхатися й тиснути руку. Запам’ятайте це.
Потім ви зрозумієте, чому я про це кажу. У місто я приїхав увечері. Автовокзал.
Сірий будинок, який не змінився за сім років, тільки вивіску поміняли і поставили термінал для оплати, якого раніше не було. Я вийшов і стояв хвилину, вдихаючи міське повітря, намагаючись упізнати його запах. Не упізнав.
Місто пахло інакше. Або я став іншим? Швидше, друге. Я не поїхав додому.
Спочатку мені треба було до мами. Не до її квартири, ні. Я вже знав, що щось не так.
Я знав це давно, відтоді, як листи перестали приходити. Просто не дозволяв собі знати. На зоні так буває.
Ти знаєш правду, але засуваєш її на саме дно, накриваєш поверх розпорядком дня, роботою в промзоні, відбоєм, підйомом, і живеш так, ніби правда — це не правда, а просто погана думка, яка минеться. Я пішов до Зінаїди Павлівни. Сусідка матері по сходовій площадці.
Учителька математики на пенсії. Вони дружили тридцять років. Якщо хтось і знав, де мама, то вона.
Зінаїда Павлівна відчинила двері і три секунди дивилася на мене, не впізнаючи. Потім впізнала. І я побачив, як її обличчя склалося у ту саму гримасу, яку я відчував на своєму обличчі в автобусі…
