Моя дружина подала на розлучення, і моя семирічна дочка запитала у судді: «Можна я покажу вам дещо, про що тато не знає, ваша честь?» Суддя кивнул. Коли почалося відео, весь зал суду замовк. Історія заснована на реальних подіях.
У день суду моя дружина Марина подала на розлучення, звинувачуючи мене в тому, що я нікчемний чоловік і нікчемний батько. Вона вимагала все майно до останньої дрібниці і ще хотіла, щоб нашу доньку залишили тільки з нею, а мені заборонили не те що виховувати, а взагалі підходити до дитини. Але просто в залі районного суду тихий дитячий голос перевернув все, що здавалося вже вирішеним. Це була Софія, наша дочка семи років. Вона встала, звела очі на суддю і запитала тоненько, але дуже впевнено, чи можна показати дещо, про що я, її батько, навіть не здогадуюся. Суддя кивнув, і Софія вийшла вперед, тримаючи в руках свій старий потертий планшет, який я колись купив їй по акції. Вона підняла його вище, натиснула на екран, і коли відео пішло, в залі повисла така тиша, що стало чути, як хтось вдалині кашлянув.
Але до того моменту, коли все відкриється, був ще довгий шлях, бо все почалося задовго до цього ранку в суді. Того ранку, який потім згадувався мені як межа між колишнім і новим життям, все йшло начебто як завжди. Я, Дмитро, у своїй домашній футболці і старих тренувальних штанях з ранку возився на кухні. Ще темно було, тільки на сході сіріло. На плиті тихенько булькала вівсянка, в чайнику шипіла вода. З чайника піднімалася пара, змішуючись із запахом смажених яєць і свіжого хліба, а з маленької комори долинав рівний гул пральної машини, яка добивала другий цикл прання. Я рухався швидко, але майже беззвучно. За стільки років я навчився ходити по своєму будинку як тінь, щоб не потривожити дорогоцінний сон Марини, яка останнім часом поверталася пізно, а вставала важко, як людина, втомлена від усіх навколо.
Близько шостої ранку вона спустилася сходами з другого поверху, як завжди ідеально зібрана, у строгому брючному костюмі, з акуратно укладеним волоссям і шкіряною сумкою в руках, в якій у неї, здавалося, був не тільки ноутбук, а й весь її новий світ. Щойно вона з’явилася в дверях кухні, я відразу поставив перед нею чашку міцної чорної кави і тарілку з акуратно розкладеним сніданком. Робив це вже швидше за звичкою, ніж в надії почути «дякую». Марина сіла, взяла кухоль, навіть не глянувши в мій бік, зробила ковток, скривилася і сухо сказала, що кава сьогодні якась гірка. При цьому її погляд ні на секунду не відірвався від екрану телефону, де бігали якісь повідомлення і значки. Я тихо вибачився, сказав, що, мабуть, трохи переборщив з ложкою, і замовк. Вона більше не відповіла, тільки трохи відсунула тарілку, ліниво з’їла кілька ложок і знову втупилася в телефон. Я стояв збоку, як офіціант, якого забули відпустити додому після зміни. Чекав, раптом вона що-небудь скаже, попросить, уточнить, але нічого не було. Між нами повисла така густа холодна тиша, що здавалося, вона забирає навіть пару над кухлем.
Я вже й згадати до ладу не міг, коли ми востаннє снідали по-людськи, з жартами, з її звичайним сміхом, який раніше так любив. Напевно, минуло вже пару-трійку років відтоді, як її відрядження, зустрічі, наради почали затягуватися до пізньої ночі, і Марина почала жити наче в іншому ритмі, в іншому світі, де мені не знайшлося місця. Вона все рідше дивилася на мене, все частіше на екран телефону.
Марина, не підводячи очей, запитала, чи прокинулася Софія. Я відповів, що дочка вже в душі і зараз спуститься. І дійсно, через кілька хвилин почулися легкі швидкі кроки по сходах. У кухню влетіла Софія, наша дівчинка семи років, в акуратній формі приватної гімназії, яку Марина вибила через якісь свої зв’язки. Сорочка застебнута, бантики рівно зав’язані, очі сяють. Її жива усмішка різко контрастувала з важким повітрям на кухні. Вона побажала нам доброго ранку, цмокнула Марину в щоку, потім мене. Марина відклала телефон, натягнуто посміхнулася дочці зовсім іншою усмішкою, ніж тією, що іноді кидала в мій бік, ласкаво сказала, щоб Софія доїла все до крихти і що сьогодні вона сама відвезе її в школу. Дівчинка радісно ахнула, що поїде з мамою. Я відчув якесь крихітне полегшення: хоч перед дитиною Марина ще намагалася грати роль турботливої матері. І ці короткі сімейні сніданки були у нас єдиним більш-менш спільним часом.
Коли Софія доїла кашу, Марина відразу піднялася, взяла ключі, сумку, швидко поцілувала дочку в маківку і, як завжди, пройшла повз мене так, ніби мене не існувало. Ні тобі подяки, ні звичайного «до побачення». Грюкнула вхідними дверима, і шум її машини, що від’їжджала від будинку, поступово стих, залишивши за собою важку порожнечу. Будинок ніби видихнув і застиг.
Я залишився сам, прислухався до тиші, а потім машинально зайнявся справами. Решту ранку я провів у звичному колі: розібрав стіл, помив посуд, розвісив прання, поставив наступне, пройшовся по кімнатах, поправляючи то подушки, то іграшки, то якісь папери. Робив все з майже хворобливою ретельністю. У глибині душі у мене була безглузда надія, що якщо в будинку все буде ідеально, якщо вечеря завжди смачна, сорочки випрасувані, дитина доглянута і задоволена, якщо я буду м’яким і терплячим, Марина одного разу повернеться до тієї жінки, якою була раніше. Буде знову сміятися і обіймати мене просто так. Але та колишня Марина, здавалося, пішла безповоротно, залишивши замість себе людину, яка дивиться крізь мене, як через брудне скло.
Опівдні я поїхав за Софією в гімназію. Це був мій улюблений момент дня. Я завжди йшов до шкільних воріт трохи заздалегідь, щоб встигнути постояти осторонь і побачити, як вона вибігає, як шукає мене очима, як радісно махає рукою. Цього разу все було як завжди. Вона підбігла, застрибнула поруч, базікаючи без зупинки, розповідала, як на уроці малювання у неї вийшло незвично гарне дерево, як подружка поділилася з нею печивом і як вчителька поставила їй у щоденник цілий рядок похвали, правда чи сказавши, що Софія сьогодні відповіла на всі питання. Я похвалив дочку, назвав її розумницею, злегка клацнув по носі. Вона засміялася. Ми йшли до будинку, і вона все говорила і говорила, а я ловив кожне слово, ніби боявся, що одного разу мені цю можливість просто перекриють….
Коментування закрито.