Одного разу вранці Ірина закінчила зміну о сьомій, вийшла з лікарні в бліде раннє світло і побачила орендовану машину, яку використовував Костянтин, припарковану на стоянці. Він сидів всередині з наполовину опущеним вікном, читаючи щось на телефоні. Коли він побачив її, він не помахав і не покликав. Він просто завів двигун і повільно слідував за нею по дорозі від лікарні до її орендованої кімнати, чекаючи, поки вона відкриє двері і увійде всередину, перш ніж розвернутися і поїхати. Ірина не запитувала, чому він був там. Він не пояснював. Наступного дня він знову був там. І на наступний день після цього. Ніхто з них не говорив про це. Але щоранку, коли Ірина виходила з лікарні і бачила знайому машину, припарковану на краю стоянки, щось тепліло в її грудях так, як вона не дозволяла собі назвати. Тому що знала, хто він. Знала світ, з якого він прийшов. І знала, що дозволити собі відчувати щось до нього означає ступити туди, звідки вона, можливо, не зможе піти.
Інцидент стався на дванадцяту ніч після прибуття Костянтина в Приріченськ. Близько першої години ночі в приймальне відділення районної лікарні доставили пацієнта, чоловіка, сильно п’яного. Руки порізані розбитим склом в барі, кров просочила рукав. Ірина була єдиною черговою медсестрою. Вона поклала його на ліжко і почала дезінфікувати рану. Але він висмикнув руку, вилаявся, потім раптово махнув кулаком. Удар прийшовся Ірині прямо в обличчя, в губу. Вона впала назад на візок з інструментами, підноси з нержавіючої сталі з гучним гуркотом впали на підлогу. Її нижня губа лопнула, кров потекла по підборіддю.
Нічний охоронець вбіг, відтягнув чоловіка назад і прикував його наручниками до поручня ліжка. Ірина встала, витерла кров тыльною стороною долоні, закінчила лікування пацієнта, наче нічого не сталося. Потім увійшла в сестринську і зачинила двері. Вона сіла, відкрила аптечку, дістала голку для накладання швів, хірургічну нитку і маленьке дзеркало. Вона притулила дзеркало до столу, нахилила голову так, щоб люмінесцентне світло падало на розрив, і почала зашивати його сама.
Її рука тремтіла не від болю, тому що Ірина справлялася з болем краще, ніж будь-хто, кого вона знала, а від виснаження — того, яке приходило від 12-ти годинних нічних змін, від восьми років самотності, від цілого життя, коли ніхто не з’являвся. Коли їй було боляче, вона проткнула голку через шкіру, зціпила зуби, затягнула нитку і готувала другий шов, коли двері відчинилися.
Костянтин стояв у дверях. Він приїжджав до лікарні о третій годині ночі щоночі, паркуючись на краю стоянки, щоб чекати закінчення зміни Ірини. Але сьогодні він побачив швидку допомогу, побачив, як охорона тягне п’яного чоловіка по коридору, і увійшов всередину. Хтось вказав йому на сестринську. Він штовхнув двері і побачив Ірину, що сиділа одна під різким світлом, кров на підборідді, голка в руці, зашиваючу власну губу. І ніхто їй не допомагав. Ніхто не запитував, чи боляче їй. Ніхто навіть не знав.
Костянтин нічого не сказав. Він увійшов, підсунув стілець, сів навпроти неї і простягнув руку. Не щоб взяти голку. Просто простягнув долонею вгору, поклавши на стіл між ними. Ірина подивилася на його руку. Велику, з мозолями на кісточках. Чисту, але не м’яку. Руку людини, яка тримала в своєму житті багато речей, про які більшості людей ніколи не слід знати. Потім вона подивилася на його обличчя.
Костянтин не сказав їй покласти голку. Він не сказав їй дозволити йому допомогти. Він просто сидів там, простягнувши руку, очі на ній, і чекав.
Ірина відклала голку. Вона не плакала. Вона тільки сказала, її голос був рівним, наче вона говорила про погоду:
— Я звикла до цього.
Костянтин подивився на неї. Кров на її підборідді, темні кола під очима, наполовину зашита губа, верх форми, заляпаний червоним. І ця фраза: «Я звикла до цього». Три слова, що несуть вагу двадцяти восьми років, коли її били, кидали, ранили. А потім вона вставала. Одна.
Він сказав дуже тихо:
— Ніхто ніколи не повинен до цього звикати.
Ірина подивилася на нього. І вперше з тієї ночі, коли він увійшов в лікарняний коридор о другій годині ночі тиждень тому, вона не дивилася на нього з обережністю. Вона дивилася на нього з чимось іншим. Чимось, що вона тримала під замком роками. Тому що кожного разу, коли вона дозволяла цьому спливти на поверхню, світ виривав це з її рук. Довірою.
Костянтин покликав чергового лікаря, щоб закінчити накладання швів на рану Ірини. Він сидів поруч з нею, поки це не було зроблено, потім відвіз її назад в її орендовану кімнату. Вона відкрила двері машини, завагалася, не обернулася, тільки сказала «дякую» і вийшла. Костянтин сидів в машині, спостерігаючи, як загоряється світло в її кімнаті над старою книжковою крамницею, і залишався там довгий час, перш ніж поїхати.
Тієї ж ночі, більш ніж за вісімсот кілометрів на північ від Приріченська, Дмитро Фролов подзвонив Костянтину о п’ятій ранку. Голос Дмитра звучав не інакше, ніж зазвичай, спокійно і точно. Але Костянтин почув те, чого не почули б інші. Терміновість.
— Тимур Кац промацує ґрунт.
Тимур Кац, сорок три роки, наркобарон, що контролює північ столиці, найбільший суперник Костянтина останні п’ять років. Тривала відсутність Костянтина в столиці не вислизнула від уваги Тимура. Він послав людей розвідати, і його люди знайшли Приріченськ. Дмитро доповів, що два дні тому вантажівка зі столичними номерами була припаркована біля будинку Бєлових об одинадцятій вечора, фотографувала, потім поїхала.
— Мої люди відстежили номер, оренда за підробленими документами, але ниточка веде до команди Каца.
Дмитро сказав, що розібрався з цим. Вантажівка зникла. Водія більше не було в країні. Але Кац знає, що ти там. І тепер він знає чому.
Костянтин сидів на ліжку в мотелі Приріченська, телефон біля вуха, дивлячись у вікно на небо, що повільно світлішає над маленьким мирним містечком, в якому він жив дванадцять днів. Містечко з населенням сімсот осіб. Ґрунтові дороги, дерев’яні будинки, стара книжкова крамниця, районна лікарня, літні пари, що рибалять біля річки, дитина, що малює на ганку, і медсестра нічної зміни, що зашиває свою власну рану на самоті. І тепер через нього Тимур Кац знав, що це місце існує. Через нього ці люди стали мішенями. Костянтин розумів краще, ніж будь-хто, що його темрява не зупиняється біля порога. Вона слідувала за ним, чіплялася за нього, і будь-хто, хто стояв поруч з ним досить довго, був зачеплений нею. Він приніс цю темряву в наймирніше місце, яке він коли-небудь знав. І він не знав, як забрати її, не забравши з собою себе.
Інцидент стався в суботу вдень, через три дні після ночі, коли на Ірину напали в лікарні. Варя приїхала відвідати бабушку та дідуся на вихідні, як зазвичай, і потягла Пташку на берег річки ловити світлячків, хоча було ще світло, тому що Варя сказала, що вечірні світлячки відрізняються від нічних, і Пташка не стала сперечатися, оскільки сперечатися з Варею було найбезглуздішою справою у світі.
Вони вдвох йшли вздовж річки до причалу Григорія, де старий дерев’яний човен був прив’язаний мотузкою, накинутою на обвітрений стовп. Варя забралася в човен першою, Пташка пішла за нею. Берег річки був все ще вологим від дощу напередодні ввечері, мох слизький на камінні, і коли Пташка ступила на край човна, підошва її черевика зісковзнула на мокрому дереві. Вона втратила рівновагу, нахилилася вбік, і її права скроня сильно вдарилася об борт човна. Звук був глухим і коротким. Пташка впала на мілководдя біля берега і лежала нерухомо, очі закриті, не рухаючись…
Коментування закрито.