Кур’єр запізнився на два дні, і Костянтин не запитав чому. Він віддав наказ, і Дмитро розібрався з цим. Людина зникла зі столиці за одну ніч. Діловий партнер спробував приховати 20% прибутку, і Костянтин запросив його в офіс, сів навпроти, вимовив одну єдину фразу абсолютно рівним голосом, і людина підписала новий контракт рукою, що тряслася так сильно, що підпис перетворився на криву лінію. У злочинному світі більше не використовували його ім’я. Вони називали його Волков. Одне слово, достатнє, щоб кожна розмова в кімнаті перейшла на шепіт.
Але щоночі, після того як Дмитро йшов, після того як охорона поверталася на свої пости, після того як пентхаус на вершині вежі Волкова занурювався в тишу, Костянтин відкривав двері, які нікому більше не дозволялося чіпати. За ними була спальня Анастасії. Коли він переїхав у пентхаус на четвертий рік, він переніс все в незмінному вигляді з особняка в Конча-Заспі. Маленьке ліжко, простирадла з метеликами, Мішутку, малюнок крейдою на стіні з написом «Я і тато», пухнасті капці-зайчики біля ліжка. Ніщо не було зрушено ні на дюйм.
Повітря в кімнаті здавалося застиглим у той момент вісім років тому, і Костянтин хотів, щоб так і було. Він входив всередину, зачиняв двері, сідав на підлогу спиною до ліжка, в тій же позі, яку він приймав багато років тому на кухонній підлозі, поки Анастасія зав’язувала у нього бант у волоссі. І він говорив.
Він розповідав порожнечі про свій день, про погоду, про те, що ресторан на Кільцевій отримав зірку «Мішлен», про те, як він все ще купує зелений виноград щотижня, хоча ніхто його не їсть. Він говорив:
— Тато все ще шукає тебе, Настю. Тато не здався. Тато ніколи не здасться.
Потім він сидів там у тиші, з заплющеними очима, залишаючись до тих пір, поки світанок не підкрадався близько, перш ніж встати, зачинити двері і повернутися до того, щоб бути людиною, яку знало це місто.
Дмитро Фролов був єдиним, хто знав про цю кімнату. Не тому, що Костянтин сказав йому, а тому, що однієї ночі Дмитро повернувся в пентхаус, щоб забрати забуті файли, і почув голос Костянтина, що долинав з-за зачинених дверей. Він стояв у коридорі і слухав, як його бос, людина, яку боялося все місто, розповідає своїй доньці, що сьогодні тато заплів французькі косички маленькій дівчинці по сусідству і все ще пам’ятає, як це робиться. Дмитро повернувся, пішов і ніколи не згадував про це.
Внизу, в особняку в Конча-Заспі, де Костянтин більше не жив, але все ще утримував його, Карина Ахметова існувала як привид у власному будинку. Костянтин не розлучився з нею і не вигнав її. Але він не говорив їй більше десяти речень на тиждень. Їй дозволялося залишатися, їсти, щоб їй прислужували, але не залишати будинок за межі радіусу, схваленого Костянтином, завжди з одним із людей Дмитра, що спостерігає за нею. Вона була ув’язнена не в ланцюги, а в мовчання людини, що чекає, коли вона викриє себе.
Тіло Карини зрадило її раніше, ніж це міг зробити її батько. Автоімунне захворювання з’явилося на третій рік після зникнення Анастасії. Вовчак атакував її суглоби, шкіру, нирки. Лікарі говорили, що тригером став тривалий стрес. Карина знала, що це не стрес. Це була совість. Те, що вона думала, що вбила на мосту тієї ночі, тільки спало. І тепер воно прокинулося, живучи всередині неї, пожираючи її зсередини щодня. Її волосся випадало жмутами. Її шкіра покривалася висипом при холоді. Її руки так сильно набрякали вранці, що вона не могла втримати склянку води. Але вона не сміла нікому сказати. Не сміла подзвонити батькові, тому що кожен дзвінок міг бути підслуханий, а Костянтин Волков не упускав деталей. Так вона сиділа в особняку, дивлячись у вікна, повільно згасаючи в тиші, в той час як на найвищому поверсі вежі Волкова її чоловік сидів на підлозі порожньої дитячої спальні і говорив зі спогадом.
У той час як Костянтин Волков сидів у темряві на найвищому поверсі вежі Волкова, розмовляючи з порожнечею, більш ніж за вісімсот кілометрів на південь, у містечку Приріченськ, існував інший світ. Тихий, маленький і наповнений таким світлом, яке столиця ніколи не могла втримати.
Ірині Ковальовій було двадцять вісім. Вісім років після тієї ночі, коли вона увійшла в чорну воду і витягла дитину на берег, її життя змінилося. Не так, як трапляються чудеса, а так, як людина зціплює зуби і піднімається на одну сходинку за раз, в той час як все навколо намагається стягнути її назад вниз.
Після того як вона покинула будинок Бєлових того дня, Ірина проїхала на південь ще дві години і зупинилася в невеликому містечку. Працювала офіціанткою чотири місяці, прибирала номери в мотелях три місяці, потім повернулася в Приріченськ, тому що зрозуміла, що не може поїхати далі від дитини, до якої обіцяла повернутися. Вона зняла маленьку кімнату над старою книжковою крамницею на головній вулиці Приріченська, платила частину оренди, допомагаючи прибирати крамницю щоранку, і працювала ночами в єдиній закусочній в місті.
Рік по тому вона подала документи в медичний коледж в сусідньому обласному центрі в сорока хвилинах їзди від Приріченська. Вона пройшла на бюджет, тому що її дохід був нижче прожиткового мінімуму, покривала решту підробітками і нічними змінами і за чотири роки не пропустила жодного дня, крім іспитів. Вона склала іспити з першої спроби і стала дипломованою медсестрою в 25 років.
Тепер вона працювала в нічну зміну в Приріченській районній лікарні, дванадцять годин з сьомої вечора до сьомої ранку, поверталася в свою кімнату на світанку, спала до полудня, потім прокидалася, щоб приготувати їжу і поїхати в будинок Бєлових, щотижня не пропускаючи жодної за вісім років. Обіцянки, які Ірина дала Пташці в день свого від’їзду, вона стримувала кожною поїздкою, кожною домашньою їжею, кожним днем, проведеним на ганку Бєлових, спостерігаючи, як Пташка росте.
Пташці було чотирнадцять, вона більше не була шестирічкою з порожніми очима, що дивиться на птахів через вікно. Тепер вона була тихим підлітком, стриманою, що говорить м’яко, але коли вона говорила, кожне речення несло більшу вагу, ніж передбачав її вік. Пташка любила малювати. Вона робила начерки річкових пейзажів олівцем і аквареллю. Поверхня води на світанку. Горобці, що сидять на гілках за вікном. Дерев’яний човен Григорія, прив’язаний до причалу. Її картини були спокійними і красивими. Але Олена помічала одне і те саме у всіх вже багато років. Вода завжди була там. Річки, дощ, ставки, туман. Наче вода кликала її, а вона не знала чому.
Ночами Пташці іноді снилися сни. Неясні кошмари. Просто безформні фрагменти. Відчуття падіння. Вітер. Темрява. І руки. Вона не знала, чиї це були руки. Не знала, тримали вони чи відпускали. Тільки те, що кожного разу, коли вона прокидалася від цих снів, вона плакала, не розуміючи чому. Коли Олена чула її, вона приходила в кімнату. Сідала поруч з ліжком. Гладила Пташку по волоссю. І розповідала історії, поки та знову не засинала. Народні казки. Чарівні історії. Історії, які Олена придумувала про маленьку пташку, що летить крізь бурю і знаходить шлях назад у своє гніздо.
Вдень Григорій вчив Пташку різним речам. Він вчив її рибалити на мілководді річки. Як в’язати човнові вузли. Як читати течію, щоб знати, де збирається риба. І де лежать приховані камені. Він говорив мало. Григорій ніколи багато не говорив. Але щоразу, коли Пташка ставила запитання, він відповідав з терпінням людини, яка розуміла, що цій дитині потрібна стабільність понад усе.
Варя Бєлова, 20-річна внучка Григорія та Олени, була єдиною людиною, яка змушувала Пташку сміятися вголос. Варя приїжджала у вихідні. Тягла Пташку на берег річки. Ловила світлячків ночами. Нескінченно балакала про все — від фільмів до свого хлопця в коледжі. Варя була гучною, яскравою, повною енергії. Повна протилежність Пташці. І, можливо, саме тому вони підходили один одному. Пташка слухала Варю годинами, не втомлюючись. І Варя приймала мовчання Пташки, не просячи її пояснювати його.
Життя в будинку Бєлових було простим. Рано вранці Григорій йшов на річку. І Пташка приєднувалася до нього, коли не була в школі. Вдень Олена готувала. Ввечері Пташка малювала на ганку. Вночі Олена розповідала історії. І щотижня приїжджала Ірина з їжею, ліками для людей похилого віку і втомленою, але постійною усмішкою.
Для Пташки Ірина була «сестрою Іриною». Єдиним дорослим, крім бабусі та дідуся, якому вона довіряла беззастережно. Вона не знала, чому Ірина так багато значила для неї. Не пам’ятала ніч на річці. Не пам’ятала рук, які витягли її з чорної води. Але щоразу, коли Ірина ступала на ганок, щось тепле ворушилося в грудях Пташки так, як вона не могла пояснити, наче її тіло пам’ятало щось, що забув її розум.
Однак під цим спокоєм ніколи не переставало існувати питання. Ірина думала про це щоночі по дорозі з лікарні назад у свою орендовану кімнату. Григорій та Олена згадували про це щоразу, коли Пташка засинала, і вони сиділи на ганку, мовчки п’ючи чай. Звідки взялася дитина? Хто з нею це зробив? Чому ніхто ніколи її не шукав? Вісім років, і жодна людина не з’явилася. Ні батька, ні матері. Нікого. Наче Пташка впала з неба, і річка зберегла її для них.
Ірина в це не вірила. Вона знала, що дитина не впала в річку сама по собі. Хтось її туди помістив. І одного разу, вона боялася, ця людина повернеться.
Поліна Громова не була тим юристом, який сидів в офісі, чекаючи, поки до неї прийдуть справи. Їй було 32 роки, вона була випускницею юридичного факультету Національного університету. Гостра, терпляча і одна з дуже небагатьох людей, яким довіряв Костянтин Волков, не зі страху, а через компетентність. Поліна почала працювати на Костянтина на другий рік після зникнення Анастасії, коли третя приватна детективна група поспіль не повідомила жодних результатів, і Костянтину потрібен був хтось з юридичним складом розуму, щоб копатися в кутах, які звичайні детективи ніколи не чіпали…
Коментування закрито.