Головний лікар підсунув їй синю кулькову ручку. Пластиковий корпус неприємно холодив шкіру. Анна повільно вивела своє прізвище.
У ту ж секунду вона фізично відчула, як обривається її зв’язок із цим місцем. Більше жодних нічних чергувань, рятівного запаху хлорки та спирту, писку кардіомоніторів, що дарували ілюзію контролю над чужими життями, коли власне летіло шкереберть.
Вийшовши в крижаний коридор, пофарбований олійною фарбою фісташкового кольору, Анна притулилася спиною до прохолодної стіни. Повз неї, шелестячи накрохмаленими халатами, квапливо пройшли дві молоді медсестри з приймального покою.
— Бідна старенька, — долетів до Анни схвильований шепіт однієї з них. — Уявляєш, їй повідомили про смерть сина по міському телефону. Прямо в лоб, без підготовки. Швидка ледве встигла довезти. Тиск за 200, пульс ниткоподібний.
— Мати Міронова? Того самого багатенького пацієнта Анни Сергіївни?
— Ага. Кажуть, він з нею років п’ять не спілкувався, соромився своєї простої рідні. Вона, як дізналася, впала прямо в коридорі комуналки. Зараз у реанімації на апаратах лежить. Шкода до нестями.
Анна інстинктивно ступила в бік відділення інтенсивної терапії. Кров поштовхами вдарила у скроні, заглушаючи лікарняний шум. Вона хотіла підійти до дверей реанімації, перевірити листи призначень, запропонувати свою допомогу колегам, але шлях їй перегородив кремезний охоронець.
— Вибачте, Анно Сергіївно. Наказ головлікаря. Вам заборонено перебувати в лікувальних корпусах.
Зібравши в коробку з-під ксерокса свої нечисленні речі: кухоль з відбитою ручкою, старий медичний довідник і засохлу квітку в пластиковому горщику, Анна вийшла на вулицю.
Листопадовий вітер з розмаху вдарив в обличчя, забираючись під комір драпового пальта. Небо над Білозерськом висіло низько, нагадуючи брудну овечу вовну. Анна не поїхала додому. Ноги самі понесли її до квіткового кіоску біля автобусної зупинки.
— Парна кількість, — продавчиня, кутаючись у пухову шаль, недовірливо подивилася на покупницю.
— Так, чотири червоні гвоздики, будь ласка.
Анна протягнула зім’яту сторублеву купюру. Жорсткі, немов дріт, стебла квітів боляче впилися в голу долоню.
Дорога до міського цвинтаря зайняла сорок хвилин на старому автобусі, що деренчав. Анна дивилася в каламутне скло, за яким проносилися сірі панельні багатоповерхівки, і намагалася зрозуміти, чому її так тягне на могилу людини, через яку зруйнувалося її життя. Їй треба було попросити вибачення або, навпаки, виплеснути мертвому лицеміру всю лють, що накопичилася, за страждання його старої матері…
