Василь Петрович теж перегнувся через край споруди, щиро намагаючись зрозуміти, чим саме це місце так притягує худобу. Внизу панувала лише лякаюча, непроглядна темрява, що йшла глибоко в надра землі. Чоловік підібрав невеликий камінець, кинув його в колодязь і за кілька довгих секунд уловив ледь чутний сплеск. Він логічно розсудив, що на самому дні, незважаючи на роки простою, все ще збереглося трохи рідини.
У цей момент з боку ґанку пролунав дзвінкий голос дружини, що кликала чоловіка до свіжоприготованого сніданку. Марія Іванівна, з якою фермер прожив у щасливому шлюбі понад двадцять два роки, завжди славилася своєю життєвою мудрістю і господарністю. Будучи донькою місцевого вчителя, вона в молодості закінчила педагогічний інститут і подавала величезні надії на ниві освіти. Однак після заміжжя жінка зробила свідомий вибір на користь сім’ї, назавжди залишивши думки про професійну кар’єру.
З тих самих пір вона перетворилася на його найнадійнішу опору, допомагаючи вести величезне господарство, доглядати за городом і виховувати сина Олексія. Господар крикнув у відповідь, що вже йде, але все одно затримався біля старої кладки ще на якийсь час. Незрозумілі щоденні звички улюбленої корови не давали йому спокою, відволікаючи від звичних ранкових турбот. Примітно, що інші тварини обходили це місце стороною, воліючи пастися на галявині або лежати в тіні дерев.
Тільки Бурьонка з маніакальною наполегливістю продовжувала день у день виконувати свій містичний ритуал. Опинившись за масивним дубовим столом, що дістався від батьків дружини, Василь Петрович поділився своїми переживаннями під час сніданку. Марія Іванівна, розливаючи ароматний чай, припустила, що тварина просто реагує на приховані глибоко під землею ґрунтові води. Вона нагадала чоловікові про те, що звірині інстинкти розвинені набагато сильніше за людські, дозволяючи їм відчувати приховані природні явища.
Фермер зі зітханням заперечив, що води там практично немає, адже він сам спускався туди три роки тому заради ремонту насоса. За його спогадами, на дні залишалася лише крихітна калюжа давно протухлої рідини, яка навряд чи могла так вабити корову. Тоді дружина висунула нову теорію про те, що в камінні могли звити гнізда щури, а рогаті створіння від природи дуже цікаві. Чоловік лише скептично похитав головою, визнаючи, що вся ця ситуація не піддається жодному раціональному поясненню.
Найбільше його вражало те, що протягом цілої п’ятирічки корова діє немов за заздалегідь написаним сценарієм. Поведінка Бурьонки відрізнялася вражаючою стабільністю і виконувалася з точністю швейцарського годинника. Щоранку близько шостої години вона цілеспрямовано йшла до старого колодязя і могла простояти там аж до одинадцятої години дня. Після цього своєрідного чергування тварина абсолютно спокійно вирушала на пасовище або поверталася в рідний загін.
При цьому жодних інших тривожних симптомів у поведінці чи здоров’ї найкращої годувальниці ферми не спостерігалося. Апетит залишався чудовим, надої били всі рекорди, а фізичний стан здавався просто богатирським. Дружина наполегливо порадила Василю Петровичу звернутися до місцевого ветеринара, щоб той дав професійну оцінку тому, що відбувається. Вона сподівалася, що досвідчений лікар зможе знайти логічне медичне обґрунтування цієї аномалії.
Петро Семенович Коваль, який курирував кілька сусідніх сіл, був шанованим лікарем із тридцятирічним стажем. Вислухавши детальну розповідь про дивацтва Бурьонки, ветеринар довго і задумливо гладив свою густу сиву бороду. Зрештою він філософськи зауважив, що тварини часто демонструють звички, які не піддаються суворій науковій логіці. Лікар припустив наявність специфічного запаху або високочастотного гулу з колодязя, який просто не вловлюється людським вухом.
Можливість будь-якого прихованого захворювання Петро Семенович категорично відкинув на місці. Він твердо заявив, що будь-яка недуга негайно позначилася б на вазі, кількості молока або загальному тонусі корови. Проте лікар пообіцяв заїхати на ферму і особисто провести ретельний огляд рогатої пацієнтки. Подальше медичне обстеження лише підтвердило слова фахівця: температура, пульс і загальний стан тварини були ідеальними…
