— Я знаю. Не буду вибачатися — занадто пізно, і це нічого не змінить. Але я хочу, щоб ти знала: я шкодую. Кожен день шкодую.
Маша не знала, що сказати. Це було так несподівано, тут, у лікарні, після всіх цих років.
— Мій нинішній чоловік, хороша людина, — продовжувала Кіра. — Краща, ніж я заслуговую. І коли я побачила його там, на каталці… Я зрозуміла, що можу його втратити. І це було так страшно. Я згадала, як твоя мати, напевно, боялася. Коли хворіла. І як я їй не допомогла. Як зробила тільки гірше.
— Це було давно, — сказала Маша. — Все минуло.
— Для тебе, може? Для мене — ні.
Вони помовчали. У коридорі було тихо, тільки десь далеко пищав якийсь прилад.
— Ваш чоловік одужає, — сказала Маша нарешті. — Серце молоде, міцне. Лікарі кажуть, через тиждень зможе йти додому.
— Дякую. — Кіра вперше подивилася на неї прямо. — Дякую, що сказала. І дякую, що… не злишся.
— Я лікар, — відповіла Маша. — Майже лікар. Ми не повинні злитися на пацієнтів. Або їхніх родичів.
Вона розвернулася і пішла по коридору, відчуваючи погляд Кіри в спину. Дивне було відчуття: ніби щось закрилося, якісь двері, які стільки років були прочинені. Увечері вона зателефонувала мамі й розповіла все. Мама слухала мовчки, тільки іноді зітхала.
— І що ти відчуваєш? — запитала вона в кінці.
— Не знаю.
— Дивно. Ніби… Прощення?
— Не знаю. Чи можна це так назвати?
— Можна. Прощення — це коли перестаєш носити в собі тягар. Коли відпускаєш. Але я не пробачила її спеціально. Просто перестала злитися.
— Це і є прощення, сонечко. Воно не завжди гучне і урочисте. Іноді просто перестаєш тримати.
Маша думала про це до самої ночі. Про прощення, про злість, про те, як люди змінюються і не змінюються. Про те, що Кіра, напевно, завжди була просто нещасною жінкою, яка не вміла любити правильно. І про те, що її власне життя — з мамою, з Дімою, з Мишком — склалося б зовсім по-іншому, якби не той день на льоду.
Вона закінчила університет з червоним дипломом. На випускний прийшла вся родина. Мама, сяюча від гордості, Діма, який фотографував усе підряд, Мишко, який уже був підлітком і робив вигляд, що йому нудно, але насправді теж пишався.
— За тебе! — сказав Діма, піднімаючи келих у ресторані після церемонії. — За доктора Машу Тихомирову. Або… — він помовчав, — може, доктора Машу Верховську?
Маша подивилася на нього. Вони ніколи не обговорювали це — зміну прізвища. Вона завжди була Тихомировою, як мама до заміжжя.
— Я думала про це, — сказала вона повільно. — Але вирішила залишитися Тихомировою. Не тому, що не хочу бути частиною родини, я і так частина. Але це прізвище… Воно нагадує мені, звідки я прийшла. Ким була, коли все почалося.
Діма кивнув.
— Розумію. І поважаю.
— Але, — додала Маша, посміхнувшись, — коли буду заповнювати документи, в графі «Батько» напишу твоє ім’я. Якщо ти не проти.
Вона побачила, як очі його заблищали. Діма — великий, сильний, успішний чоловік — дивився на неї і ледве стримував сльози.
— Не проти, — сказав він хрипло. — Звичайно, не проти. Я… Дякую тобі, Машо. За все.
Вона працювала в лікарні, в тій самій, де колись лежала мама. Терапевтом для початку, хоча збиралася спеціалізуватися на кардіології. Пацієнти її любили — за чесність, за увагу, за те, що вона завжди знаходила час поговорити, навіть коли часу не було. Колеги поважали — за професіоналізм, за готовність допомогти, за те, що ніколи не скаржилася на складну роботу.
— Ти природжений лікар, — сказала їй якось старша медсестра, та сама, яка чергувала поруч з мамою багато років тому. — Рідкісна якість.
— Дякую.
— Ні, правда. Я багато бачила молодих лікарів. Більшість приходять за грошима або статусом. А ти — за чимось іншим. За сенсом, чи що?
Маша не знала, що відповісти. Сенс — гучне слово. Вона просто робила те, що здавалося правильним. Як тоді, на льоду. Як завжди.
Їй було 25, коли вона зустріла Антона. Він працював у тій же лікарні хірургом, молодим і перспективним. Високий, темноволосий, з посмішкою, яка робила його обличчя майже хлоп’ячим. Вони зіткнулися в буквальному сенсі — в коридорі, коли обидва бігли на терміновий виклик.
— Вибачте! — сказав він, підхопивши її за лікоть, щоб не впала.
— Нічого. Я сама не дивилася.
— Ви в третій корпус?
— Так.
— І я. Побігли разом?
Коментування закрито.