Почав гортати повільно. Усі розмовляли за столом, сміялися, дзвеніли келихи, а він гортав сторінку за сторінкою, затримуючись на кожній. По його обличчю я бачила те, чого не бачила ніде більше.
Щось тихе й важливе. Не сентиментальність, а щось точніше. Ніби він дивився на докази чогось, у чому раніше не був певен.
На останній сторінці була фотографія, яку зробив Артем. Сам, незграбно, з перекошеним горизонтом. На ній я і Геннадій Павлович стояли біля вікна.
Я щось говорила, він дивився на мене. Обличчя в нього на цьому знімку було таким, яким я сама не бачила його ніколи: відкритим, без броні. По його щоці пройшла одна сльоза.
Повільно, по лівому боці обличчя. Ніхто за столом не помітив, усі захоплено говорили. Помітила тільки я.
Він підвів очі, подивився на мене. Я не сказала нічого. Кивнула, ледь помітно.
Потім Костянтин відвів Діму на кухню. Двері вони прикрили, але не зачинили щільно. У таких квартирах, як наша, не буває справжньої тиші в сусідніх кімнатах.
«Дім, треба поговорити щодо квартири», — пролунав голос Костянтина, діловий, тихий. «Татові гіршає, треба зараз, поки він ще може підписати». «Костю, не зараз», — відповів Діма.
«А коли? Ти весь час кажеш “не зараз”, квартира порожня, простоює», — наполягав брат. «Нам трьом, порівну, я вже дізнався про оформлення».
«Він не погодиться», — заперечив Діма. «Чому ти так упевнений? Ти питав?»
Повисла пауза. «Не питав, — сказав Діма. — Незручно якось».
«Незручно йому! — Костянтин усміхнувся. — Дім, ти живеш із ним в одній квартирі, Таня за ним доглядає, ви найбільше вклали». «Логічно, що й отримаєте більше, батькові пояснити нескладно».
«Він усе розуміє, Костю, він не дурень», — тихо сказав Діма. «Я знаю, що не дурень, саме тому й треба пояснити нормально, по-людськи», — відрізав Костянтин. Настала довга тиша.
«Давай потім», — сказав нарешті Діма. Я стояла біля мийки й мила посуд. Геннадій Павлович сидів у вітальні.
Двері на кухню були відчинені. Я не знала, чи чув він. Потім я зайшла прибрати тарілки.
І з того, як він тримав альбом, ніби стиснув його трохи міцніше, я зрозуміла. Він усе чув. Алла того вечора залишилася допомагати прибирати.
Це було несподівано, адже зазвичай вона першою надягала пальто. Але цього разу затрималася. Збирала тарілки.
Заговорила з Регіною. Геннадій Павлович дрімав у кріслі, або робив вигляд, що дрімає. «Слухай, Регін», — покликала Алла неголосним голосом.
Це був майже шепіт, але в порожній квартирі звук іде далеко. «От Таня… Вона дивна взагалі, п’ять років возитися зі старим, я б не змогла».
«Вона така, — рівно відповіла Регіна. — Добра-добра». «Або чогось чекає», — Алла помовчала.
«Спадок, може», — додала вона. Регіна тихо засміялася: «Та ні, вона просто з тих, хто не вміє відмовляти, цим і користуються». Повисла пауза, яку переривав лише звук складених тарілок.
«Ну і потім, спадок за законом ділиться на трьох братів, незалежно від того, хто доглядав», — розсудила Регіна. «Це не Середньовіччя». «Це точно, — підхопила Алла. — Тож нехай старається».
Вони вийшли в коридор. Я стояла на кухні й не рухалася. У вітальні було тихо.
Я почекала, поки грюкнуть двері. Потім зайшла до свекра. Він не спав.
Дивився в стіну. На колінах лежав закритий альбом. Його рука на підлокітнику була стиснута: не судомно, а навмисно.
Я спитала: «Геннадію Павловичу, вам допомогти лягти?» Він повільно повернув голову. Подивився на мене.
Дивився так довго, що я почала думати, ніби він не відповість. Потім повільно заплющив очі. Ні.
Не потрібна допомога. Або просто не зараз. Я вийшла.
За дверима постояла секунду. Потім пішла мити посуд. Той, що залишився після Алли з Регіною.
«Тож нехай старається», — звучало в голові. Я мила посуд і думала про ці два слова. Думала спокійно, методично, так само, як мила тарілки.
Уже без злості. Злість була раніше, у перші роки. Тепер залишилася тільки ясність.
Щось на кшталт розуміння контуру всієї ситуації. Хто де стоїть, хто що думає, хто чого чекає. Я все розуміла.
Просто поки не знала, що з цим робити. Нотаріуса Зінаїду Аркадіївну я побачила в коридорі, коли повернулася з Артемом із садочка. Це була незнайома жінка років шістдесяти, невисока, у темному жакеті.
Її волосся було акуратно зібране, а в руках була шкіряна папка. Вона стояла біля дверей до кімнати свекра й чекала. Я зупинилася у дверях.
«Добрий день», — промовила я. «Добрий день», — відповіла вона спокійним, професійним голосом. «Я Зінаїда Аркадіївна, нотаріус, Геннадій Павлович мене запросив».
Артем чіплявся за мою руку й дивився на незнайому тітку з дитячою безцеремонною цікавістю. «Як запросив?» — спитала я. «Через електронну пошту, ми листувалися близько трьох тижнів», — пояснила вона.
Три тижні. Він листувався з нотаріусом три тижні, поки я ходила поруч. Я подивилася в бік його кімнати, потім зайшла…
