— спитав він.
«Так, — відповіла я. — Мені добре». Він кивнув, узяв ложку і став їсти.
Костянтин зателефонував у жовтні. Я не видаляла його номер, просто не думала про це. Побачивши його ім’я на екрані, я кілька секунд дивилася на телефон, а потім узяла слухавку.
«Таню, можна зайти?» — спитав він. «Навіщо?» — насторожилася я. «Без ворожості, просто поговорити, без адвокатів», — запропонував брат колишнього чоловіка.
Я подумала секунду і погодилася: «Добре, приходь у неділю, коли Артем буде в батька». Костянтин прийшов у неділю, сам, без Регiни. Подзвонив у двері, стояв на порозі в пальті, без квітів і без пляшки.
Прийшов просто так, з порожніми руками. Я не знала, добре це чи погано, і коротко сказала: «Проходь». Він акуратно роззувся, пройшов на кухню й озирнувся.
Дивився не оцінювально, як це завжди робила Регіна, а зовсім інакше. Як озирається людина, яка щось шукає очима і не знаходить потрібних слів. «Каструля», — зауважив він.
Вона стояла на плиті, де стояла завжди. «Так», — підтвердила я. «Батько вибирав?» — поцікавився він.
«Сам вибирав дорогу, з товстим дном», — відповіла я. Костянтин подивився на неї ще секунду, а потім сів. Я поставила чайник.
Ми довго мовчали: він дивився на стіл, а я дивилася у вікно. За вікном шаруділи тополі. Уже жовте листя облітало повільно, по одному.
«Таню, — почав він нарешті. — Слухаю», — відгукнулася я. «Я винен, — сказав він і замовк, ніби далі говорити було ще важче. — Перед тобою і перед батьком».
«Я приїжджав раз на пів року і думав, що цього достатньо, я думав…» — він зупинився. «Я думав про гроші, коли треба було думати про людину, адже це так просто». Я слухала й не квапила його.
«Я не прошу пробачення, — зізнався він. — Це було б нечесно, і ти не зобов’язана пробачати. Я прийшов сказати, що розумію, що зробив і чого не зробив, просто щоб ти знала».
Чайник закипів. Я налила окріп у горнятка й поставила одне перед ним. «Я чую тебе», — сказала я.
Він підвів погляд. «Не пробачаю, — пояснила я. — Просто чую, і це чесно».
Він помовчав і кивнув. «Чесно», — погодився він. Ми пили чай, говорили небагато і дуже обережно.
Костянтин спитав про Артема: як він, як справи в школі, чи подобається йому. Я відповідала. Потім він спитав, як я, і я відповіла так, як відповідають, коли запитують по-справжньому, а не для годиться.
Уже в передпокої, коли йшов, він спитав: «Можна якось навідати Артема?» «Спитай у нього сам», — порадила я. Він трохи здивувався, але потім зрозумів: «Добре».
Я зателефонувала Артемові, який був у Діми, і передала слухавку. «Артеме, дядько Костя хоче з тобою поговорити», — сказала я. Пролунав шерех, а потім голос сина: «Алло».
Костянтин узяв телефон. Я вийшла на кухню, щоб не підслуховувати. Це була їхня особиста розмова.
За кілька хвилин Костянтин повернувся і простягнув мені телефон. Вигляд у нього був трохи розгублений, як буває в дорослих після прямолінійних розмов із дітьми. «Він сказав, що можна приходити, але треба попереджати заздалегідь, бо в нього розклад», — промовив Костянтин.
Я засміялася. «Він увесь у діда», — тихо додав Костянтин. У його голосі прозвучало щось таке, що я не стала відповідати, а просто кивнула.
Він пішов, і я зачинила за ним двері. Я постояла в передпокої секунду і зрозуміла, що це не примирення. Просто чесність.
Іноді цього цілком достатньо для початку. Микита не дзвонив, а Алла й поготів. Може, з часом щось зміниться, а може, й ні.
Я нічого не чекала і не квапила події. Деякі двері зачиняються тихо, і краще не намагатися їх утримати силою. Регіна видалила кілька старих дописів у соцмережах, тих самих, що були з хештегом «улюблений свекор»…
