— Була, — вона ковтнула. — Артур, брат Максима, він у Держреєстрі працює, реєстратором. Підсунув мені якісь папери за тиждень після пологів. Казав, це для прописки Богдана, формальність. Я ледве на ногах стояла, тату, дитина кричала, я не читала до пуття… А потім виявилося, що квартира вже не моя. Дарча на Максима. Я такого не підписувала, тату, клянусь. Там був мій підпис, але я його не ставила.
Костянтин звернув на бічну вулицю, зупинився біля узбіччя і розвернувся до доньки всім корпусом. Юля сиділа, згорбившись, притискаючи до себе сина, і виглядала так, ніби чекає удару. Не фізичного, а того хльосткого «я ж тебе попереджав», яке б’є болючіше за будь-який ляпас.
— Скільки ти так живеш?
— Два тижні. Під мостом. Там соцпрацівниця одна, Алсу її звати, вона показала місце, де безпечно.
— Два тижні… — повторив він, і в цих двох словах вмістилося все. Чотирнадцять ночей просто неба, чотирнадцять днів із простягнутою рукою. Його онук у переносці, посеред літньої спеки, серед чужих байдужих облич.
— Тату, я боялася до тебе йти. Думала, вони стежать. Максим казав, у нього скрізь знайомі.
— Не плач.
Костянтин накрив її руку своєю долонею, відчуваючи під пальцями гострі кісточки зап’ястя.
— Не плач. Я знаю, що робити з твоїм чоловіком та його матусею.
Він набрав номер по пам’яті. Старий, ще з дев’яностих, з тих контактів, які не записують у телефонні книжки. Слухавку зняли після третього гудка.
— Лука Гнатовичу. Це Медведєв. Мені потрібен номер у дальньому крилі. Тихо, без питань.
На тому кінці хмикнули.
— Костю, ти ж знаєш, для тебе хоч президентський люкс. За скільки будеш?
— За сорок хвилин.
Мотель на трасі М6 виглядав так, ніби застряг десь між радянською епохою та спробою євроремонту. Вицвіла вивіска «Привал», пластикові стільці на веранді, запах бензину та смаженої цибулі з придорожньої кафешки. Лука Гнатович Шевцов зустрів їх біля входу. Кремезний мужик років сімдесяти, з прищуром людини, яка бачила всяке, і рукостисканням, від якого хрустіли пальці.
— Двадцять сьомий номер, — він простягнув ключ із дерев’яною грушею-брелоком. — Там тихо, вікна у двір. Якщо щось треба, стукай, я тут завжди.
— Луко, — Костянтин знизив голос. — Нас тут немає. Розумієш? Ніхто не приїжджав, нікого не бачив.
Старий урочисто приклав руку до серця, прикривши очі з театральною серйозністю.
— Могила, Костю, ти мене знаєш, язик проковтну.
Костянтин кивнув і рушив до номера, але Лука схопив його за рукав. Очі спалахнули, як завжди бувало перед довгою історією.
— До речі, це нагадало мені вісімдесят дев’ятий рік. Я тоді теж одного ховав від одних… Ну ти розумієш. Так от, історія була — закачаєшся. Він приїхав уночі, весь в…
— Луко! — Костянтин з жахом скинув руки.
— Могила, пам’ятаєш? — старий ображено надув губи, відпустивши рукав. — Так я ж не кажу хто, я кажу що. Це зовсім інша справа.
Юля, яка стояла позаду з Богданом на руках, уперше за два тижні слабко посміхнулася. Краєчком губ, майже непомітно, але Костянтин помітив. І ця тінь посмішки коштувала всіх нервів, витрачених на розмову з Лукою.
Номер виявився тісним, але чистим. Два ліжка, тумбочка з настільною лампою, вікно з тюлем, що віддавав жовтизною. Костянтин зачинив двері на обидва замки, засмикнув штори і посадив Юлю на ліжко.
— Тепер розповідай. Все. З самого початку.
І вона розповіла. Плутано, іноді замовкаючи, щоб погодувати Богдана сумішшю, яку Костянтин замовив з доставкою. Розповіла, як Максим змінювався після весілля. На людях залишався зразковим чоловіком, вдома перетворювався на контролера, що вимагав звіту за кожен вихід, за кожну покупку. Як Емма Яківна, колишня завучка із замашками наглядачки, приходила без попередження, рилася в шафах під приводом допомоги, називала Юлю розпещеним дівчиськом і вселяла, що батько робить її залежною.
— «Твій тато, звичайно, автослюсар з грошима, але що він розуміє в сім’ї?» — цитувала вона. — Максим заборонив мені дзвонити тобі. Казав, це руйнує наш шлюб. Потім забрав телефон, нібито щоб захистити від шахраїв. Щоразу, коли я намагалася зв’язатися з тобою, він казав, що я втомилася, що мені треба відпочити, що дитина важливіша.
Костянтин слухав, і лють піднімалася в ньому повільно, важко. Він бачив схему: класичну, відпрацьовану. Ізолювати жертву, відрізати від підтримки, зробити повністю залежною. А потім фінансовий контроль, документи, які Артур підсунув виснаженій після пологів Юлі: швидка мова, професійні терміни, «просто формальності», «розпишись ось тут».
— Коли я спробувала піти, — голос доньки здригнувся, — Максим вирвав у мене сумку. Артур штовхнув, я впала. Вони сказали: «Йди, якщо хочеш, але Богдан залишається». Емма Яківна хвалилася зв’язками. Її колишні учні скрізь: у поліції, в опіці, в суді.
Стук у двері пролунав так різко, що Юля здригнулася і притиснула сина до грудей. Чоловічий голос, удавано доброзичливий, з ледь вловимою погрозою:
— Гей, господарі! Відкрийте, поговоримо по-доброму. Мене Потап звати. Я від Максима Олексійовича.
Костянтин жестом наказав Юлі мовчати, підійшов до дверей і прочинив їх рівно настільки, щоб загородити огляд у кімнату. На порозі стояв чоловік років тридцяти п’яти: голена голова, спортивний костюм, натягнута посмішка, яка не доходила до очей.
— Чого треба?…
Коментування закрито.