Вона встала, обсмикнула сукню і вийшла із залу суду, не озирнувшись ні на суддю, ні на Єрмілова, ні на Донцова, який у цей момент тиснув руку своєму клієнту з задоволеною посмішкою переможця. Вона вийшла на ганок суду, зупинилася на верхній сходинці і підставила обличчя травневому сонцю, відчуваючи його тепло на закритих повіках. І в цей момент ще ніхто на світі не знав, що вирок, який мав поставити крапку в цій історії, насправді поставив лише кому, за якою слідувала глава, написана зовсім іншим чорнилом. Чорнилом, колір якого неможливо відрізнити від кольору крові.
Радмила вийшла з будівлі суду і зупинилася на верхній сходинці ганку, мружачись від яскравого травневого сонця, яке заливало вулицю Центральну теплим, майже літнім світлом. Після напівтемного залу засідань, що пропах пилом і казенною тугою, це світло здавалося недоречним, майже знущальним, немов природа не мала ні найменшого уявлення про те, що щойно сталося всередині жовтої цегляної будівлі, і продовжувала жити за своїми законами, байдужа до людського болю, до несправедливості, до зламаних доль.
Радмила стояла нерухомо, тримаючи в руці складений вчетверо аркуш паперу — копію вироку, яку їй вручила секретар суду з тим особливим виразом професійної байдужості, який властивий людям, що щодня мають справу з чужим горем. 80 тисяч штрафу, умовний термін півтора року, звільнення з лікарні з записом у трудовій книжці, яка назавжди закривала їй дорогу в медицину. Ці цифри і слова поки ще не набули для неї реальної ваги. Вони існували десь на периферії свідомості, як далекий грім, який чуєш, але ще не відчуваєш, тому що дощ поки не почався. Вона знала, що усвідомлення прийде пізніше, вночі, в тиші порожньої квартири, коли нікому буде тримати обличчя і можна буде, нарешті, дозволити собі відчути все, що вона зараз блокувала за допомогою тієї внутрішньої дисципліни, яку вбили в неї роки військової служби.
За її спиною хлопнули важкі двері суду, і на ганок вийшов Тихомир Єрмілов у супроводі свого адвоката Всеслава Донцова. Єрмілов виглядав інакше, ніж у залі засідань, де він старанно зображував страждаючу жертву з перебинтованою щелепою і скорботним виразом обличчя. Зараз, на сходах, у променях травневого сонця, шина на його щелепі здавалася скоріше трофеєм, ніж пов’язкою, нагородою переможця, який пройшов крізь битву і вийшов із неї тріумфатором. Його очі блищали тим самим масляним блиском самовдоволення, який Радмила бачила у нього щоранку на планерках, коли він принижував чергову медсестру і насолоджувався її безпорадністю. Донцов йшов поруч, щось неголосно говорячи своєму клієнту і поплескуючи його по плечу — жест, який одночасно означав привітання і нагадування про те, кому Єрмілов зобов’язаний цією перемогою.
Вони спустилися сходами, не звертаючи на Радмилу жодної уваги — для них вона вже перестала існувати, перетворившись із живої людини на закриту справу, на рядок у послужному списку Донцова, на анекдот, який Єрмілов розповідатиме за більярдним столом своєму приятелеві з міської адміністрації: «Уявляєш, медсестра на мене накинулася, а я її через суд притиснув, вісімдесят тисяч здер і вигнав до чортової матері».
Через хвилину до будівлі суду під’їхав чорний позашляховик Єрмілова — Toyota Land Cruiser 2022 року випуску, куплений, за чутками, на гроші, отримані від фармацевтичних компаній за закупівлю їхніх препаратів для лікарні за завищеними цінами. За кермом нікого не було, машина стояла на парковці, і Єрмілов попрямував до неї неквапливим господарським кроком. Назустріч йому від машини йшла його дружина Милослава — висока, струнка жінка, 47 років, з професійно укладеним світлим волоссям, у дорогому бежевому пальті з кашеміру і туфлях на підборах, які коштували більше, ніж місячна зарплата будь-якої медсестри в лікарні її чоловіка. Милослава Єрмілова була жінкою того типу, який у провінційних містах називають «при чоловікові». Вона не працювала, не мала власних доходів і існувала виключно за рахунок статусу і грошей Тихомира, натомість забезпечуючи йому ту зовнішню респектабельність, яка була потрібна для його становища в суспільстві: доглянутий будинок, накритий стіл для гостей, ввічливі посмішки на офіційних заходах. Вона знала про характер свого чоловіка, знала про його спалахи гніву, про його грубість із персоналом, про його карткові борги і, можливо, про його випадкові зв’язки з фармацевтичними представницями, але воліла закривати на все це очі, тому що альтернативою було розлучення, а розлучення означало кінець комфортного життя, до якого вона звикла за 23 роки шлюбу.
Поруч із Милославою стояв їхній син Велемир — високий, худорлявий юнак, 17 років, з батьківськими темними бровами і материнськими світлими очима, учень 11 класу приватної гімназії «Логос» у Харкові, куди він їздив на електричці щодня, тому що Єрмілов вважав місцеві школи негідними свого спадкоємця. Велемир був тихим, замкнутим підлітком, який мало говорив і багато читав, і в його глазах іноді миготів вираз, який Радмила помітила ще в залі суду — не гордість за батька, а щось схоже на сором, ретельно прихований за маскою підліткової відстороненості.
Єрмілов підійшов до дружини, обняв її однією рукою і щось сказав їй на вухо. Милослава посміхнулася тонкою, акуратною посмішкою, що оголила ряд бездоганно білих зубів, і кинула погляд у бік Радмили, яка все ще стояла на верхній сходинці ганку. Цей погляд — короткий, ковзний, повний того поблажливого презирства, з яким благополучна жінка дивиться на невдаху, — був гіршим за будь-яку образу, гіршим за будь-який удар, гіршим навіть за вирок судді Бурмістрової, тому що в ньому містилася вся суть того світу, в якому Єрмілови жили і процвітали — світу, де гроші і зв’язки вирішують усе, де правда не має значення, де сильний завжди перемагає слабкого, а винним виявляється той, у кого немає дорогого адвоката.
Єрмілов теж подивився на Радмилу. Швидким, переможним поглядом, у якому не було ні краплі каяття, ні тіні розуміння того, що він сам спровокував конфлікт, а потім сказав щось дружині, і обидва засміялися. Сміх був негучним, приглушеним, але в тиші парковки він прозвучав чітко, кожна нота долетіла до вух Радмили з кришталевою ясністю, і вона відчула, як цей сміх увійшов у неї, як входить ніж між ребер — повільно, точно, до самої рукояті.
У цей момент усередині Радмили Чеглокової щось зламалося. Не зігнулося, не тріснуло, не надломилося, а саме зламалося остаточно і безповоротно, як ламається сталева пружина, яку занадто довго тримали під позамежною напругою. Те, що зламалося, було тим останнім бар’єром, який відокремлював колишнього військового агента від її минулого. Бар’єром, який вона вибудовувала два роки, цеглинка за цеглинкою, переконуючи себе, що вона більше не солдат, не розвідник, не людина зі світу тіней і насильства, а звичайна жінка, медсестра, цивільна особа, яка живе за законами мирного суспільства. Цей бар’єр завалився в одну мить, поховавши під своїми уламками всі спроби Радмили стати нормальною людиною, всі її надії на мирне життя, всі її плани на майбутнє: кар’єру в медицині, маленьку квартиру, можливо, колись сім’ю. Усе це було знищено одним поглядом, одним смішком. Однією секундою торжества людини, яка схопила її за волосся, назвала тупою коровою і вийшла сухою з води, тому що в неї були гроші на хорошого адвоката і друзі в потрібних кабінетах.
Радмила дивилася вслід чорному позашляховику, який повільно виїжджав із парковки, і в її сіро-зелених очах відбувалася трансформація, яку неможливо було побачити зовні, але яка змінювала все. Тепло йшло з них, як іде тепло із застигаючого металу, і на його місце приходив холод. Не злісний, не істеричний, а спокійний, розважливий, хірургічно точний холод професіонала, який прийняв рішення і більше не відчуває з цього приводу жодних емоцій. Вона тихо промовила, дивлячись услід автомобілю, що віддалявся, в якому сиділа щаслива сім’я переможця: «Ти навіть не уявляєш, що ти накоїв. Я заберу у тебе все».
Ці слова були вимовлені пошепки, настільки тихим, що їх не почув би ніхто, навіть якби стояв поруч із нею. Але в цьому шепоті було більше сили, більше рішучості, більше невідворотності, ніж у будь-якому крику, тому що кричать від безсилля, а шепочуть від абсолютної впевненості в тому, що сказане буде виконано. Радмила знала, що говорить не порожні слова. За десять років служби вона навчилася одному головному правилу — ніколи не погрожуй тим, що не готовий виконати. Вона була готова. Вона була готова з тієї секунди, як побачила їхній сміх на парковці суду — сміх людей, які розчавили іншу людину і навіть не помітили цього, як не помічають розчавленого жука на підошві дорогого туфля.
Радмила повернулася у свою орендовану квартиру, зачинила двері на обидва замки, задернула штори і сіла за кухонний стіл — той самий стіл із дешевого ДСП, за яким вона щоранку пила каву перед зміною і який тепер став її робочим місцем, її штабом, її командним пунктом. Вона дістала з шухляди столу чистий зошит у клітинку, звичайний шкільний зошит за 20 копійок, куплений у канцелярському магазині на розі, і ручку з синьою пастою і почала писати…
Коментування закрито.