Після двох діб в ізоляторі тимчасового тримання, де вона спала на жорсткому металевому ліжку, накритому тонким матрацом, що просох потом і хлоркою, її відпустили під підписку про невиїзд. І вона повернулася у свою орендовану однокімнатну квартиру на вулиці Іванова — крихітне житло на п’ятому поверсі панельної п’ятиповерхівки, зі шпалерами в дрібну квіточку, скрипучим паркетом і видом на сміттєві контейнери у дворі. Вона провела ці 30 днів майже безвиїзно, сидячи на продавленому дивані і дивлячись у стіну, намагаючись зрозуміти, як усе дійшло до цієї точки. Вона — бойовий офіцер, нагороджена за відвагу, людина, яка виживала в умовах, несумісних із життям, — опинилася в ролі підсудної, обвинуваченої в нападі на начальника. Їй, яка 10 років захищала свою країну, тепер загрожував реальний термін за те, що вона захистила себе від чоловіка, який схопив її за волосся. Іронія була настільки жорстокою, що іноді Радмила ловила себе на тому, що посміхається в порожнечу — сухою, безрадісною посмішкою людини, яка усвідомила, що світ влаштований не просто несправедливо, а знущально, немов хтось нагорі складає сценарій і насолоджується абсурдністю сюжетних поворотів.
Районний суд Волхова розташовувався у двоповерховій будівлі з жовтої цегли на вулиці Центральній, за триста метрів від лікарні, що надавало ситуації додаткового присмаку гіркої символічності. Будівля суду була побудована в 60-х роках і відтоді ремонтувалася двічі. Перший раз за Горбачова, коли пофарбували фасад і замінили вхідні двері. Другий раз за Медведєва, коли встановили металодетектор і повісили камери спостереження. Всередині пахло пилом, старим папером і тим особливим запахом казенної установи, який неможливо описати словами, але який безпомилково впізнає кожен, хто хоч раз бував у суді, у військкоматі чи в податковій інспекції — запахом бюрократії, що просочила стіни наскрізь за десятиліття. Зал засідань номер два, де слухалася справа, був невеликим. Три ряди дерев’яних лав для публіки, стіл для судді на узвишші, столи для сторін обвинувачення і захисту, клітка для підсудних. Втім, Радмилу в клітку не поміщали, оскільки вона перебувала під підпискою про невиїзд і обвинувачувалася за статтею, що не передбачає тримання під вартою в залі суду. Вона сиділа за столом захисту — пряма, зібрана, у темно-синій сукні без прикрас, з волоссям, зібраним у звичний хвіст, і дивилася перед собою тим самим немигаючим поглядом сіро-зелених очей, який колись змушував нервувати допитуваних полонених, а тепер не справляв жодного враження на байдужу машину місцевого правосуддя.
Суддю звали Капітоліна Север’янівна Бурмістрова, жінка шістдесяти одного року, з сивим волоссям, стягнутим у тугий пучок, і обличчям, на якому, здавалося, ніколи в житті не з’являлася посмішка. Вона працювала суддею 32 роки і за цей час розглянула стільки справ, що давно перестала бачити в підсудних живих людей з їхніми історіями, болем і надіями. Для неї вони були рядками в протоколі, номерами статей у кримінальному кодексі, пунктами в щомісячній звітності. Бурмістрова була відома у Волхові двома речами: своєю педантичністю в дотриманні процесуальних норм і своєю абсолютною передбачуваністю. Вона майже завжди виносила обвинувальні вироки. А в тих рідкісних випадках, коли виправдовувала підсудного, робила це з таким виразом обличчя, ніби виправдання завдавало їй фізичного болю. Серед місцевих адвокатів ходив гіркий жарт: «Потрапити до Бурмістрової — означає отримати термін. Питання тільки в розмірі». І коли адвокат Радмили, молодий юрист Златояр Вершинін, дізнався, хто вестиме справу, він на секунду заплющив очі і тихо вилаявся про себе, тому що зрозумів: шанси його клієнтки щойно скоротилися вдвічі.
Златояр Артем’євич Вершинін був людиною, яка потрапила в юриспруденцію за покликанням, а не за розрахунком — рідкість у професії, де більшість обирає кар’єру заради грошей і статусу. Йому було 28 років. Він закінчив юридичний факультет Харківського державного університету з червоним дипломом і міг би влаштуватися у велику столичну фірму. Але замість цього повернувся в рідний Волхов і відкрив невелику юридичну практику, тому що вірив — наївно, по-юнацьки, але щиро, — що правосуддя має бути доступним не тільки багатим. Він взявся за справу Радмили за призначенням суду, оскільки у неї не було коштів на приватного адвоката, і спочатку поставився до справи як до рутинної — медсестра вдарила начальника, перевищила межі допустимого, типова побутовуха. Але коли він зустрівся з Радмилою і вислухав її версію подій — спокійну, детальну, без перебільшень і без спроб викликати жалість — він відчув, що за цією справою стоїть щось більше, ніж банальний конфлікт на робочому місці. Він зрозумів, що перед ним жертва систематичного насильства, яка захищалася від нападу, але яку система збирається покарати за те, що вона посміла дати відсіч. Вершинін взявся за справу з усією пристрастю, на яку був здатний, і провів наступні три тижні, збираючи докази, опитуючи свідків і вибудовуючи лінію захисту. Але його противник був із зовсім іншої вагової категорії.
Адвокат Єрмілова, Всеслав Донцов, був повною протилежністю Вершиніна в усьому. Йому було 54 роки, він носив дорогі костюми від італійських кравців і швейцарські годинники на зап’ясті. Говорив басом, який заповнював зал суду, як орган заповнює собор, і мав репутацію юриста, який не програє справ не тому, що завжди правий, а тому, що знає, як працює система, і вміє використовувати її на свою користь. Донцов приїхав із Харкова спеціально для цієї справи. Послуга старому знайомому Єрмілову, з яким вони колись разом відпочивали в Туреччині і відтоді підтримували ту особливу форму чоловічої дружби, яка заснована не на взаємній симпатії, а на взаємній корисності. Гонорар, зрозуміло, теж був узгоджений. Але Донцов взявся б за цю справу і за половину суми, тому що вона була простою, виграшною і дозволяла зайвий раз продемонструвати свої професійні навички, як скульптор демонструє майстерність на брилі м’якого мармуру.
Засідання почалося о 10 годині ранку. Зал був заповнений на третину. Прийшли кілька медсестер із лікарні, які сиділи в задньому ряду і шепотілися між собою, двоє журналістів із місцевої газети «Волховські вогні», пенсіонер, який ходив на всі судові засідання з цікавості, і дружина Єрмілова Милослава, елегантна жінка в бежевому костюмі і перлинних сережках, яка сиділа в першому ряду з виразом ображеної гідності на доглянутому обличчі. Сам Єрмілов розташувався за столом поруч зі своїм адвокатом. Його нижня щелепа все ще була зафіксована спеціальною шиною, що надавало йому вигляду людини, яка перенесла серйозну травму, і це видовище справляло на присутніх саме те враження, на яке розраховував Донцов.
Адвокат Єрмілова побудував свою стратегію на трьох стовпах, кожен з яких був міцним і переконливим. Перший стовп — медичні документи: довідка з травматології, що підтверджує струс мозку середнього ступеня тяжкості, перелом нижньої щелепи, множинні забої грудної клітки і садна на обличчі. Фотографії Єрмілова, зроблені наступного дня після інциденту, були пред’явлені суду і справили сильне враження. Набрякле обличчя з багряно-фіолетовими гематомами, перекошена щелепа, заплиле ліве око — на цих знімках Єрмілов виглядав не як агресор, а як жертва жорстокого побиття. Другий стовп — свідчення свідків. Донцов викликав трьох медсестер, які перебували в коридорі четвертого поверху в момент інциденту, і всі три дали однакові свідчення. Вони чули крики з кабінету, потім гуркіт меблів, що падали, а потім побачили, як Радмила Чеглокова виходить із кабінету з розбитими кісточками пальців, а за нею санітари виносять непритомного головлікаря на ношах. Жодна з них не бачила початку конфлікту, жодна не могла підтвердити, що Єрмілов першим застосував фізичну силу. Третій стовп — відеозапис із камери спостереження в коридорі четвертого поверху. На записі було видно, як Радмила входить у кабінет, а через кілька хвилин виходить назад, і за нею — метушня, крики, ноші. Камери всередині кабінету не було, і те, що відбувалося за зачиненими дверима, залишалося словом однієї людини проти слова іншої.
Златояр Вершинін боровся відчайдушно, як молодий лев, загнаний у кут досвідченим мисливцем. Він представив суду інформацію про попередні скарги співробітників на Єрмілова. Їх було сім за останні п’ять років, але жодна не призвела до будь-яких наслідків. Він спробував викликати колишніх медсестер, які звільнилися з лікарні через поведінку головлікаря, але з п’яти жінок, яким він зателефонував, погодилася приїхати тільки одна — Глафіра Шестопалова, та сама, у якої Єрмілов колись вирвав книгу і швирнув у смітник. Глафіра приїхала з Тихвіна, куди вона переїхала після звільнення, і дала свідчення тремтячим голосом, розповівши про грубе поводження Єрмілова з персоналом, про те, як він хватав жінок за руки, кричав на них і принижував при колегах. Але Донцов у перехресному допиті методично зруйнував її свідчення, вказавши, що свідок не була очевидцем конкретного інциденту, що її свідчення засновані на особистому негативному досвіді і тому суб’єктивні, і що між її звільненням і нинішньою справою минуло два роки, протягом яких на Єрмілова не було подано жодної офіційної скарги. Вершинін також наполягав на тому, що його клієнтка діяла в стані необхідної оборони, реагуючи на фізичний напад з боку Єрмілова, але без прямих доказів, без відеозапису, без свідків самого моменту нападу ці аргументи повисли в повітрі, як дим, який усі бачать, але який неможливо схопити руками.
Суддя Бурмістрова вислухала обидві сторони з кам’яним обличчям, не поставивши жодного додаткового запитання, не висловивши ні тіні емоції — ні співчуття, ні осуду, ні цікавості. Вона пішла в нарадчу кімнату на 40 хвилин, після чого повернулася і зачитала вирок монотонним безбарвним голосом, немов читала прогноз погоди на завтра. Радмила Богданівна Чеглокова визнана винною в умисному заподіянні шкоди здоров’ю середньої тяжкості за статтею 112 Кримінального кодексу. Призначено покарання: штраф у розмірі 80 тисяч на користь потерпілого Єрмілова Тихомира Геннадійовича, умовний термін покарання 1 рік 6 місяців. Крім того, суд задовольнив цивільний позов потерпілого про відшкодування моральної шкоди в заявленому розмірі.
Коли Бурмістрова вимовила останні слова: «Вирок може бути оскаржений протягом 10 діб» і закрила папку зі справою, в залі запала тиша, що порушувалася лише тихим схлипуванням однієї з медсестер у задньому ряду. Радмила сиділа нерухомо, дивлячись перед собою, і на її обличчі не було ні сльозинки, ні гримаси болю, тільки абсолютна, лякаюча порожнеча, як на обличчі людини, яка щойно отримала смертельний діагноз і ще не почала його усвідомлювати. Вершинін поклав руку їй на плече і прошепотів: «Ми можемо оскаржити, Радмило Богданівно, ще не все втрачено».
Вона повільно повернула голову, подивилася на молодого адвоката і промовила одне слово. Тихо, спокійно, але з такою остаточністю, що Вершинін мимоволі прибрав руку з її плеча: «Ні»…
Коментування закрито.