Чудінов був слідчим досвідченим, але не блискучим. Він розслідував побутові вбивства, крадіжки, шахрайства і зрідка наркоторгівлю. Але з викраденням людей зіткнувся вперше в кар’єрі і відчував себе хірургом, якого попросили провести операцію на мозку, маючи досвід тільки у видаленні апендицитів. Проте він діяв за протоколом: опитав Єрмілова, вилучив його телефон для експертизи, направив запит оператору зв’язку для визначення місця розташування номера, з якого надійшов дзвінок, і послав криміналістів на автовокзал для огляду камер схову та вилучення записів відеоспостереження. Перші результати прийшли через дві доби, і кожен із них був ударом, після якого надія на розкриття справи зменшувалася, як зменшується свічка, що догорає в безвітряній кімнаті. Номер телефону, з якого дзвонили Єрмілову, був зареєстрований на ім’я Петра Івановича Сидорова, що проживає за адресою вулиця Центральна, будинок 1, квартира 1, місто Олінська — людини, яка, як з’ясувалося при перевірці, померла 4 роки тому у віці 79 років від хронічної ниркової недостатності. Сім-карта була активована за два дні до дзвінка і деактивована через 30 хвилин після нього — класичний почерк професіоналів, що використовують одноразові засоби зв’язку. Базова станція, що обслужила дзвінок, знаходилася на околиці Волхова, в промисловій зоні, де не було жодної камери спостереження, що вказувало на те, що той, хто дзвонив, заздалегідь вибрав місце з урахуванням розташування камер.
Фотографія, відправлена на телефон Єрмілова, була передана через ланцюжок анонімних проксі-серверів, і фахівець з інформаційних технологій з обласного управління, який витратив три доби на спробу відстежити маршрут передачі, зрештою визнав, що слід губиться на сервері в Нідерландах, звідки дані йдуть у невідомому напрямку. Камера спостереження на автовокзалі зафіксувала фігуру в темному капюшоні, що підійшла до комірки камери схову номер 23 о 21 годині 13 хвилин 13 червня, через 13 хвилин після того, як Єрмілов поклав туди сумку. Фігура відкрила комірку, витягла сумку, закрила комірку і вийшла із залу через запасний вихід, що вів на задній двір автовокзалу, де камер не було. Усе зайняло 12 секунд. Якість запису була такою, що розгледіти обличчя або будь-які особливі прикмети було неможливо: капюшон, темний одяг, рукавички, зріст приблизно 175-180 сантиметрів, щільна статура. Цей опис підходив приблизно до третини дорослого чоловічого населення Волхова.
Слідство звернуло увагу на Радмилу Чеглокову лише через тиждень, коли хтось із медсестер лікарні, почувши про викрадення сім’ї головлікаря, згадав про нещодавній конфлікт і припустив, що це може бути пов’язано. Чудінов виїхав за адресою, вказаною в справі про напад на Єрмілова: будинок 14, квартира 51, але квартира була порожня. Господиня, що здавала житло, повідомила, що Чеглокова з’їхала 10 або 11 червня — точну дату вона не пам’ятала, тому що квартирантка просто залишила ключі в поштовій скриньці і записку про те, що їде. У квартирі не було жодної особистої речі, жодного документа, жодного відбитка пальця. Слідча група, що провела огляд, виявила лише стерильно чисті поверхні і слабкий запах засобу для чищення. Мобільний телефон Чеглокової, зареєстрований на її ім’я, був відключений 11 червня і відтоді жодного разу не виходив у мережу. Банківський рахунок, на який надходила її зарплата з лікарні, був закритий 9 червня, за два дні до викрадення, а залишок у розмірі 27 тисяч знятий готівкою в банкоматі Ощадбанку в Тихвіні. Паспортний стіл підтвердив, що Чеглокова Радмила Богданівна 1990 року народження зареєстрована за адресою в селищі Кам’янка. Але мати Радмили, опитана дільничним, сказала, що донька не відвідувала її з січня і не дзвонила з початку червня. Старенька плакала і питала, що сталося. Дільничний не знав, що їй відповісти.
Чудінов оголосив Радмилу Чеглокову у федеральний розшук, а потім, коли стало зрозуміло, що вона може перебувати за межами країни, направив запит в Інтерпол. Але розшук — це механізм, який працює ефективно тільки тоді, коли розшукувана людина робить помилки: користується банківською картою, дзвонить зі свого телефону, перетинає кордон за власним паспортом, зв’язується з родичами або знайомими, з’являється в місцях, де її можуть впізнати. Радмила не зробила жодної з цих помилок. Вона перетнула кордон за підробленим паспортом на чуже ім’я. У неї не було банківських карт, прив’язаних до її справжнього імені. Вона не користувалася телефоном, зареєстрованим на її дані. Вона не зв’язувалася з матір’ю і не з’являлася в жодному з місць, які слідство могло б відстежити. Вона розчинилася не в метафоричному, а в самому буквальному сенсі слова, як розчиняється крапля чорнила в склянці води. Спочатку ти бачиш темну хмару, потім легкий серпанок, а потім нічого — просто прозору воду. І ніякий аналіз не скаже тобі, куди поділася крапля, тому що вона стала частиною всього і одночасно нічим. Десять років служби у військовій розвідці навчили Радмилу Чеглокову одному навичці краще за всіх інших — мистецтву зникнення, вмінню перетворюватися на нікого, на тінь, на порожнє місце, на неіснуючу людину, яку неможливо знайти, тому що її просто немає: немає ні в базах даних, ні в реєстрах, ні в пам’яті камер спостереження, ні в чиїхось спогадах.
Судно «Самудра Джая», на борту якого імовірно перебували Милослава і Велемир Єрмілови, загубилося у водах Індійського океану. Слідство встановило, що судно пройшло Суецький канал 20 червня і після цього перестало відповідати на запити автоматичної ідентифікаційної системи. Транспондер був відключений, що було незаконно, але для судів під панамським прапором, що перевозять сумнівні вантажі, було звичайною практикою. Міністерство закордонних справ направило запит панамській владі. Відповідь прийшла через шість тижнів і містила два абзаци бюрократичного тексту, суть якого зводилася до того, що судно «Самудра Джая» зареєстроване в панамському реєстрі, але наразі його місцезнаходження невідоме, і що панамська сторона вживе всіх необхідних заходів для сприяння розслідуванню в межах існуючих міжнародних угод. Ці заходи так і не були вжиті. Судно спливло в порту Джакарти в середині липня, але на той час контейнер, у якому перевозили бранців, був порожній, а капітан Хартоно заявив портовій владі, що ніяких спеціальних пасажирів на борту не було, і що він поняття не має, про що йде мова.
Тихомир Єрмілов залишився один. Один у найповнішому, найабсолютнішому, найнещаднішому значенні цього слова. Квартира на вулиці Вітряній, ще недавно наповнена голосами, запахом домашньої їжі, шумом телевізора і звуком кроків Велемира, що повертається з гімназії, перетворилася на склеп — тихий, мертвий, просочений запахом непраної білизни і немитого посуду, який накопичувався в раковині, тому що Єрмілов перестав помічати такі речі, як брудний посуд, як перестає помічати біль людина, що отримала смертельну рану. Він перестав ходити на роботу через два тижні після зникнення сім’ї. Спочатку оформив лікарняний, потім перестав оформляти що-небудь взагалі, і виконуючим обов’язки головного лікаря була призначена завідувачка терапевтичного відділення Наларіонова, яка прийняла цю посаду з тим виразом втомленого смирення, з яким приймають неминуче. Єрмілов почав пити: спочатку вечорами, потім з обіду, потім з ранку, і алкоголь, який спочатку давав кілька годин забуття, дуже скоро перестав допомагати, перетворившись із ліків на ще одну форму муки. Він прокидався серед ночі з головним болем, нудотою і ясним, нічим не затьмареним усвідомленням того, що його дружина і син перебувають десь на іншому кінці земної кулі, в чужій країні, без грошей, без мови, без зв’язку з домом, і що він, Тихомир Геннадійович Єрмілов, нічого не може зробити, щоб їх повернути.
Колеги, які раніше боялися його гніву і втискалися в стіни при звуці його кроків у коридорі, тепер дивилися на нього з мовчазною байдужістю — не з жалем, не з співчуттям, а саме з байдужістю, з тим холодним, відстороненим рівнодушшям, яке відчувають люди до того, хто довгі роки заподіював їм біль і, нарешті, отримав відплату. Ніхто не прийшов його відвідати, ніхто не подзвонив запитати, як він почувається, ніхто не приніс йому їжі або ліків — жодна жива душа з двохсот з гаком співробітників лікарні, якими він керував 12 років. Він став для них тим самим, чим були для нього ті медсестри, яких він принижував і виганяв — порожнім місцем, рядком у списку, людиною, про яку легше забути, ніж пам’ятати. Кажуть, що іноді, пізніми вечорами, коли лікарня затихала і коридори занурювалися в напівтемряву чергового освітлення, охоронець бачив світло у вікні кабінету на четвертому поверсі — того самого кабінету з табличкою із золотими літерами, латунною ручкою і темно-зеленим килимом, на якому колись лежав нокаутований головлікар. Єрмілов приходив туди ночами, відкриваючи двері ключем, який так і не здав, сідав у своє шкіряне крісло, вмикав настільну лампу і сидів нерухомо, дивлячись на стілець навпроти столу.
На той самий стілець, на якому могла б сидіти Радмила Чеглокова, якби він того квітневого ранку запропонував їй сісти, вислухав її пояснення, оголосив догану і відправив працювати далі. Якби він не швирнув медичну карту на підлогу, якби не підійшов до неї впритул, якби не простягнув руку і не схопив її за хвіст каштанового волосся, якби не смикнув вниз, змушуючи її шию вигнутися під болючим кутом, якби не назвав її тупою безмозкою коровою… Якби, якби, якби — два наймарніших слова в будь-якій мові світу, тому що вони звернені в минуле, яке не можна змінити, і єдине, що вони виробляють, це нескінченне, невгамовне, роз’їдаюче душу мука усвідомлення того, що все могло бути інакше, і що саме ти і ніхто інший винен у тому, що воно стало таким, яким стало. І це стало ціною одного ривка за волосся — ціною, яку Тихомир Геннадійович Єрмілов, колишній головний лікар міської клінічної лікарні номер два міста Волхова, платитиме до кінця своїх днів, сидячи в порожньому кабінеті, в порожній квартирі, в порожньому житті, з якого була вирвана з коренем кожна нитка, що пов’язувала його з тим, що робить людину людиною, і розуміючи, нарешті, занадто пізно, безнадійно, непоправно пізно, що того дня він смикнув за волосся не боязку провінційну медсестру, а колишнього агента військової розвідки, що пройшла крізь вогонь, кров і смерть, жінку, яка вміла зникати як тінь і мстити як війна, і що ця жінка забрала у нього абсолютно все, залишивши йому лише тишу порожніх кімнат і вічний, невмовкаючий голос совісті, який щоночі шепоче йому одне й те саме: «Ти сам це зробив, Тихомире, ти сам».
Коментування закрито.