Опівдні 14 червня він сів на автобус з Усть-Луги в Таллінн, пред’явивши на кордоні естонський паспорт, який був не підробленим, а справжнісіньким. Його мати була етнічною естонкою, і Ратибор мав подвійне громадянство, про яке не знав жоден із його колишніх товаришів по службі, крім Радмили. З Таллінна він вилетів у Гельсінкі, звідти — в Бангкок, де у нього були знайомі з числа колишніх військових фахівців, які працювали консультантами з безпеки для міжнародних корпорацій. Добриня покинув країну через добу. Він поїхав поїздом із Міста в іншу країну, звідти автобусом у Варшаву, а з Варшави в Стамбул, де на нього чекав знайомий, готовий надати йому роботу і житло на перший час. Радмила йшла останньою, як капітан, який залишає потопаючий корабель після всіх членів екіпажу.
Вона повернулася у свою квартиру, зібрала нечисленні речі, дістала зі схованки за вентиляційною решіткою зошит у клітинку і спалила його на кухонній плиті, аркуш за аркушем, дивлячись, як вогонь пожирає схеми, маршрути, списки і часові графіки, перетворюючи їх на пластівці чорного попелу. Потім вона протерла квартиру від відбитків пальців — методично, кімната за кімнатою, поверхня за поверхнею, хоча розуміла, що її відбитки і так є в базі даних поліції після арешту в квітні. Але звичка до чистоти слідів була сильнішою за логіку. Це була частина ритуалу, частина того процесу перетворення з цивільної особи назад у тінь, у привид, у людину без імені та адреси. Увечері 15 червня Радмила Чеглокова вилетіла з аеропорту рейсом на Стамбул, пред’явивши на паспортному контролі закордонний паспорт на ім’я Дарини Воронової. Документ, виготовлений тим самим майстром із Міста, який робив паспорт для Ратибора, але цього разу робота була ювелірною: біометричні дані, електронний чіп, водяні знаки — все було бездоганним. Прикордонник, молодий хлопець років 25 у зеленій формі, подивився на паспорт, подивився на Радмилу, провів документ через сканер і, не побачивши на екрані жодних тривожних сигналів, поставив штамп і повернув паспорт із черговою фразою: «Щасливої дороги!». Радмила взяла паспорт, пройшла крізь скляні двері в зону вильоту і жодного разу не озирнулася.
Ні на прощання з країною, ні від страху, ні від сумнівів. Вона йшла вперед із тією самою спокійною, розміреною ходою, з якою колись йшла коридором четвертого поверху лікарні до кабінету Єрмілова. Тільки тепер вона йшла не до чужих дверей, а від них. Від усього, що було. Від усього свого колишнього життя. У її дорожній сумці лежала третина від двох мільйонів — шістсот шістдесят шість тисяч, конвертованих у долари та євро через три обмінні пункти в різних районах Міста. Решта грошей уже були у Добрині та Ратибора. Кожен отримав свою частку, як було обумовлено. І кожен зник у своєму напрямку, несучи з собою не тільки гроші, а й таємницю, яку вони зберігали так само надійно, як зберігали один одного під вогнем у гарячих точках, де єдиною валютою була довіра, а єдиним законом — вірність тим, з ким ділиш окоп. Літак відірвався від злітної смуги о двадцять першій годині тридцять хвилин за столичним часом, і Радмила, дивлячись в ілюмінатор на вогні міста, що віддалялися, дозволила собі першу за два місяці посмішку — тонку, ледь помітну, схожу не на радість, а на глибокий видих після затриманого на нестерпно довгий час дихання.
Тихомир Єрмілов звернувся в поліцію тільки шістнадцятого червня, через три дні після того, як поклав спортивну сумку з двома мільйонами в комірку камери схову на автовокзалі Волхова. Три дні, сімдесят дві години. Він просидів у своїй квартирі на вулиці Вітряній, не виходячи, не ївши, майже не рухаючись, дивлячись на телефон, який лежав на журнальному столику перед ним екраном вгору, як чорне дзеркало, в якому відбивалася стеля вітальні і його власне змарніле до невпізнання обличчя. Він чекав дзвінка. Він чекав його з тим ірраціональним відчайдушним наполегливістю, з якою вмираючий від спраги в пустелі продовжує йти до горизонту, вже розуміючи, що міраж, який він приймав за оазис, лише коливання розпеченого повітря над піском. Першу добу він переконував себе, що викрадачам потрібен час, щоб перерахувати гроші, переконатися, що за ними немає стеження, організувати безпечне звільнення заручників. Другу добу він почав дзвонити на той номер, з якого отримав фотографію, але номер був відключений. І механічний жіночий голос автовідповідача, що вимовляв одну й ту саму фразу «абонент недоступний або перебуває поза зоною дії мережі», став для нього звуковим еквівалентом катування, кожне повторення якого забивало ще один цвях у кришку труни його надії. На третю добу, о четвертій годині ранку, сидячи на підлозі ванної кімнати (він не пам’ятав, як опинився там), Тихомир Єрмілов нарешті усвідомив те, що його підсвідомість знала вже давно: його обманули. Гроші забрали, а сім’ю не повернули і не повернуть. Він віддав усе, що мав, і отримав натомість порожнечу. Абсолютну, бездонну, виючу порожнечу, яка заповнила його квартиру, його життя, його майбутнє, як заповнює океанська вода трюм потопаючого корабля, не залишаючи жодної кишені повітря, жодного шансу на порятунок.
Він приїхав у відділення поліції Волхова о 9 годині ранку 16 червня — неголений, у м’ятій сорочці, з червоними від безсоння очима і запахом несвіжого тіла, який він навіть не помічав. Черговий офіцер, лейтенант, молодий хлопець, звиклий до п’яних бійок і дрібних крадіжок, подивився на головного лікаря міської лікарні з тим виразом розгубленості, який з’являється на обличчі людини, що побачила знайому річ у абсолютно несподіваному місці. Єрмілова у Волхові знали всі, і вигляд його — розчавленого, тремтячого, ледь здатного зв’язати два слова — був настільки неймовірним, настільки суперечив його звичному образу всемогутнього господаря лікарні, що лейтенант на кілька секунд забув, що потрібно робити, і просто дивився на нього, як дивляться на автомобільну аварію — з жахом і неможливістю відвести погляд. Єрмілов сів на стілець перед черговим столом і почав розповідати — плутано, перескакуючи з одного на інше, плутаючи дати та імена, раз у раз замовкаючи, щоб ковтнути клубок у горлі, який заважав йому говорити. Він розповів про дзвінок, про фотографію, про вимогу викупу, про два мільйони в спортивній сумці, про комірку камери схову на автовокзалі, про три дні очікування, які перетворили його життя на пекло. Лейтенант слухав, записував і з кожною хвилиною бліднув усе сильніше, тому що розумів: ця справа — не п’яна бійка і не вкрадений велосипед, це викрадення людей з метою викупу, справа, яка виходить далеко за межі компетенції районного відділення поліції і яка неминуче приверне увагу обласного управління, слідчого комітету і, можливо, федеральних структур.
Слідство було порушено того ж дня за статтями 126 «Викрадення людини» та 163 «Вимагання» кримінального кодексу країни. Справу вів старший слідчий Волховського міжрайонного слідчого відділу Дем’ян Ярополкович Чудінов, чоловік 48 років, худий, сутулий, з вічно втомленим обличчям і звичкою барабанити пальцями по столу, коли він думав…
Коментування закрито.