«Якщо звернетеся в поліцію, ви більше їх не побачите». Він схопив телефон, почав набирати номер свого приятеля, начальника місцевого відділення поліції, але палець завмер над останньою цифрою, не в силах натиснути кнопку. А раптом вони стежать за ним? Раптом вони прослуховують його телефон? Раптом у них є інформатори в поліції? Він не знав, з ким має справу, не знав, скільки їх, що вони собою являють, наскільки серйозні їхні погрози. І саме це незнання, ця чорна діра інформації, пожирала його розум швидше і безжальніше, ніж будь-яка конкретна загроза. Конкретну загрозу можна оцінити, до неї можна підготуватися, з нею можна боротися, але боротися з невідомістю неможливо. Вона заповнює кожну щілину свідомості, перетворюючи кожен звук за вікном на кроки вбивці, кожен дзвінок телефону — на голос смерті, кожну хвилину очікування — на вічність.
Єрмілов провів першу ніч без сну, сидячи на дивані у вітальні і дивлячись на фотографію на екрані телефону, яку він збільшував і зменшував десятки разів, наче сподівався розгледіти в ній підказку, ключ до розгадки, хоч якусь зачіпку, яка допомогла б йому зрозуміти, хто це зробив. Але фотографія зберігала свої таємниці так само надійно, як бетонна стіна на задньому плані зберігала своїх бранців. До ранку 12 червня він прийняв рішення: не дзвонити в поліцію і заплатити. Рішення було прийнято не від хоробрості і не від мудрості. Воно було прийнято від страху — тваринного, первісного, паралізуючого страху за життя своєї родини, який виявився сильнішим за всі розрахунки, сильнішим за всі звичні стратегії, сильнішим навіть за його панське егоїзм. Вперше в житті Тихомир Єрмілов виявив, що існує щось, що він цінує більше за гроші, більше за владу, більше за власний комфорт, і це відкриття, зроблене в найтемніший момент його існування, було б майже зворушливим, якби не було таким запізнілим і марним.
Два мільйони — сума, яка для жителя столиці або Харкова була б значною, але підйомною, для провінційного головлікаря виявилася катастрофічною, хоча і не неможливою. Єрмілов почав гарячково збирати гроші з тим самим відчаєм, з яким потопельник хапається за будь-який предмет, що пливе повз нього по поверхні води. Першим ділом він поїхав у банк на вулиці Центральній, у тій самій будівлі, де три тижні тому він самовдоволено розписувався на документі про отримання штрафу від Радмили, і зняв усі свої накопичення з ощадного рахунку — 843 тисячі. Операціоністка, молода жінка з настороженим поглядом, запитала, навіщо йому така сума готівкою, і Єрмілов, ледь стримуючи тремтіння в голосі, відповів, що купує земельну ділянку у приватної особи. Вона перевірила документи, запросила підтвердження у менеджера, і через 30 хвилин Єрмілов вийшов із банку з пластиковим пакетом, у якому лежали пачки п’ятитисячних купюр.
Потім він зателефонував своєму брокеру в Місті і дав вказівку продати всі акції. Портфель, який він формував протягом 8 років, вкладаючи туди відкати від фармацевтичних компаній і преміальні, за ринковою ціною без торгу, негайно. Брокер, здивований поспіхом, спробував відмовити його: ринок був на спаді, продаж зараз означав втрату щонайменше 15% вартості. Єрмілов підвищив голос — вперше за ці дві доби в ньому прокинувся колишній командирський тон — і наказав продавати все. Через 4 години на його рахунок надійшли 612 тисяч — на 100 тисяч менше, ніж він розраховував. Але торгуватися було ніколи. Залишалося знайти ще 545 тисяч. І тут Єрмілов зіткнувся з тією стороною свого життя, про яку волів не думати. Він виявив, що у нього немає справжніх друзів. Були знайомі, були колеги, були товариші по чарці і партнери по більярду. Але коли він почав дзвонити їм з проханням позичити грошей, голоси на тому кінці лінії ставали обережними, ухильними, сповненими тієї особливої ввічливості, яка означає відмову: «Тихомире Геннадійовичу, ну ти ж розумієш, зараз часи такі… Я б з радістю, але дружина… Давай через місяць поговоримо».
Він зателефонував заступнику мера Кулебякіну, тому самому, з яким грав у більярд щоп’ятниці. І той, почувши прохання, замовк на 10 секунд, після чого сказав, що може дати не більше 50 тисяч, і то наступного місяця. Єрмілов зателефонував колишній однокурсниці, яка працювала стоматологом у приватній клініці і, за чутками, заробляла добре. Вона передзвонила через годину і повідомила, що може позичити 100 тисяч, але під розписку і під відсотки. Він погодився. Він дзвонив одному знайомому за іншим, збираючи гроші по крихтах: 50 тисяч тут, 70 там, 30 від далекого родича. І з кожним дзвінком його приниження зростало, як зростає річка в водопілля, затоплюючи все нові ділянки того, що він вважав твердою землею. Людина, яка ще місяць тому швиряла медичні карти під ноги підлеглим і хватала жінок за волосся, тепер благала знайомих позичити йому гроші. І його голос при цьому тремтів так само, як тремтіли голоси тих медсестер, яких він доводив до сліз у своєму кабінеті на четвертому поверсі.
До вечора 12 червня, через 36 годин після дзвінка викрадачів, 2 мільйони були зібрані. Останні 190 тисяч Єрмілов взяв у мікрофінансовій організації під грабіжницькі 30% річних, підписавши договір не дивлячись, тому що йому було вже все одно. Відсотки, умови, наслідки — все це належало майбутньому, а майбутнє не мало значення, якщо в ньому не буде Милослави і Велемира. О 20 годині 13 червня, за 47 хвилин до закінчення призначеного терміну, Єрмілов під’їхав до автовокзалу Волхова, тримаючи в руках спортивну сумку, набиту пачками купюр. Він пройшов через зал очікування, порожній у цю пізню годину, якщо не рахувати бездомного, що спав на лавці, і прибиральниці, яка мляво возила шваброю по лінолеуму. Підійшов до ряду камер схову, знайшов комірку номер 23, набрав код, вказаний у текстовому повідомленні, яке він отримав 2 години тому, і поклав сумку всередину. Він закрив комірку, постояв перед нею кілька секунд, притиснувши долоню до холодного металу дверцят, немов прощаючись із грошима, які представляли собою все, що він заробив і накрав за 27 років кар’єри, а потім повернувся і вийшов із будівлі автовокзалу.
Він сів у свою Toyota Land Cruiser, заглушив двигун і став чекати. Він чекав дзвінка, який скаже йому, де забрати дружину і сина. Він чекав кінця цього кошмару. Він чекав, що світ повернеться в нормальне русло, в те русло, де він знову буде господарем становища, де його дружина чекатиме його вдома з вечерею, а син готуватиметься до іспитів у своїй кімнаті. Він не знав, не міг знати, не міг навіть уявити в найтемнішому куточку своєї запаленої свідомості, що цей дзвінок ніколи не пролунає, що його дружина і син ніколи не повернуться додому, і що 2 мільйони, які він збирав по крихтах, принижуючись перед людьми, яких вважав нижчими за себе, вже були витягнуті з комірки номер 23 фігурою в темному капюшоні, яку камера спостереження в залі автовокзалу зафіксувала на 12 секунд. Рівно стільки часу знадобилося Добрині Скуратову, щоб відкрити комірку, забрати сумку і розчинитися в теплій червневій ночі, як розчиняється дим у безвітряному повітрі.
Добриня Скуратов повернувся на ферму в Загуб’ї з чорною спортивною сумкою, набитою двома мільйонами, о 21 годині 42 хвилини, через 29 хвилин після того, як Єрмілов поклав її в комірку камери схову на автовокзалі. Він увійшов у колишню кухню фермерського будинку, де Радмила і Ратибор чекали його в тьмяному світлі портативної лампи, мовчки поставив сумку на стіл і розстебнув блискавку. Пачки п’ятитисячних купюр лежали щільними рядами, перетягнуті банківськими гумками, і в нерівному електричному світлі їхня поверхня відливала тим особливим матовим блиском, який відрізняє справжні гроші від підробки, блиском, який Радмила бачила вперше в такій кількості і який не викликав у ній ні радості, ні збудження, а лише холодне задоволення майстра, що побачив результат своєї роботи.
Ратибор перерахував гроші за 23 хвилини, швидко, методично, розкладаючи пачки на три рівні стопки, і підтвердив: 2 мільйони рівно, ні копійкою більше, ні копійкою менше. Єрмілов не спробував обдурити, не підсунув фальшиві купюри, не залишив у сумці маячок або датчик стеження. Ратибор перевірив кожен шов сумки і кожну пачку портативним сканером радіочастот, який виявляв будь-який пристрій, що передає сигнал, у радіусі 5 метрів. Сумка була чистою, гроші були справжніми. Перша частина плану була завершена, але в ту хвилину, коли Добриня розстебнув блискавку сумки і світло лампи впало на акуратні ряди банкнот, у дію вступила друга частина плану — та, яку Радмила не згадувала в телефонній розмові з Єрміловим, та, про яку вона не говорила навіть під час зустрічі в кафе «Перевал» у Тихвіні, тому що прийняла це рішення пізніше, на самоті, у своїй квартирі, дивлячись у стелю безсонними ночами і перебираючи в пам’яті сміх Єрмілових на парковці суду, самовдоволений погляд Милослави, перекошену від шини щелепу головлікаря і золоті літери на табличці його кабінету.
Два мільйони були справедливою відплатою за фінансове приниження, за 80 тисяч штрафу, за втрату роботи, за зачинені двері в медицину, за місяць життя в страху і безгрошів’ї. Але для Радмили цього було недостатньо. Єрмілов мав втратити не тільки гроші, він мав втратити те, що становило основу його існування, опору його світу, єдиних людей, які надавали сенс його жалюгідному, побудованому на страху і насильстві життю. Він мав дізнатися, як це — залишитися одному, абсолютно, безповоротно одному, у порожній квартирі з італійськими меблями і портретом президента на стіні, без дружини, яка чекала його з вечерею, без сина, яким він потай пишався, без сім’ї, яка створювала ілюзію нормальності навколо його гнилого, прогнилого до основи єства. Це була не просто помста, це була хірургічна операція з видалення з життя Єрмілова всього, що робило його людиною, залишаючи лише порожню оболонку, наповнену страхом, провиною і нескінченним невгамовним відчаєм.
План переправлення Милослави і Велемира за межі країни був розроблений Радмилою за тиждень до операції і являв собою, мабуть, найскладнішу і найризикованішу частину всього задуму. Для його реалізації вона використала контакт, про існування якого не знали ні Добриня, ні Ратибор, людину, з якою вона познайомилася не під час військової служби, а пізніше, в період своїх поневірянь між звільненням з армії і вступом до медичного коледжу….
Коментування закрито.