Голос Радмили звучав м’яко, трохи схвильовано, з інтонацією людини, яка потрапила в незручну ситуацію і потребує допомоги. Велемир вийняв один навушник, подивився на неї з тією обережною цікавістю, яка властива дітям відомих у місті людей, звиклих до того, що незнайомі люди іноді звертаються до них через їхніх батьків, і кивнув: «Так, я його син. А що за документи?» Цей кивок, цей «так», вимовлене інстинктивно, без роздумів, за інерцією ввічливості, став точкою неповернення. Радмила ступила до нього, немов хотіла показати щось на екрані телефону, і в наступну секунду її ліва рука перехопила його праве зап’ястя, а права притиснула до його обличчя серветку з хлороформом. Велемир смикнувся — сильно, відчайдушно. На мить Радмила відчула його молоду, пружинисту силу і те, як його тіло інстинктивно намагається вирватися. Але хлороформ діяв швидко, і через 12 секунд юнак обм’як у її руках. Вона втримала його, не давши впасти. І в той самий момент з-за кущів акації, що росли вздовж алеї, виїхав білий фургон Добрині. Велемира підняли і перемістили всередину за 20 секунд. Його рюкзак і навушники залишилися лежати на гравійній доріжці парку — єдині сліди, які через кілька годин виявить поліція.
До 19 години обидва бранці перебували на фермі в Загуб’ї. Милослава вже прийшла до тями і тихо плакала, лежачи на матраці в одній із кімнат із забитими вікнами. Велемир усе ще був непритомний — Радмила розрахувала дозу так, щоб підліток проспав не менше 4 годин і прокинувся без важких наслідків для здоров’я. Ратибор активував усі системи: глушилка стільникового сигналу працювала на повну потужність, камери по периметру передавали чітку картинку на планшет. Запасний автомобіль — непримітна сіра Лада Гранта — стояв за фермою, заправлений і готовий до негайної евакуації. Добриня обійшов периметр, перевірив усі входи і виходи, переконався, що будівлі не видно з найближчої дороги, і зайняв позицію спостереження біля єдиного під’їзду до ферми — путівця, що петляє між зарослими полями і виходить на трасу в 3 кілометрах на захід.
Радмила сиділа за столом у колишній кухні фермерського будинку, освітленій тьмяним світлом портативної лампи, підключеної до генератора, і дивилася на одноразовий телефон, що лежав перед нею. Через 2 години, рівно о 21.00, вона зробить дзвінок, який перетворить життя Тихомира Єрмілова на кошмар. Вона дивилася на телефон і думала про те, що рівно 2 місяці тому вона була звичайною медсестрою, яка ставила крапельниці і вимірювала тиск літнім людям у провінційній лікарні, а тепер вона сидить у покинутій будівлі, охороняючи двох викрадених людей, один із яких — 17-річний хлопчик, винний лише в тому, що його батько одного разу вирішив смикнути за волосся не ту жінку. Ця думка затрималася в її свідомості на секунду, як затримується хмара перед тим, як її відносить вітер, а потім зникла, розчинилася в холодній, розважливій порожнечі, яка заповнила Радмилу в той травневий вечір на сходах суду і відтоді не покидала її ні на мить.
Рівно о 21.00 Радмила взяла зі столу одноразовий телефон, увімкнула пристрій для модуляції голосу — маленьку чорну коробочку розміром із запальничку, яку Ратибор підключив до динаміка апарата за допомогою тонкого дроту і яка перетворювала будь-який людський голос на невпізнанний, механічно позбавлений статі, віку і будь-яких індивідуальних характеристик, — і набрала номер Тихомира Єрмілова. Вона знала цей номер напам’ять, тому що він був вказаний на стенді біля входу в лікарню, поруч із номерами приймального відділення, швидкої допомоги та гарячої лінії Міністерства охорони здоров’я, під написом «Головний лікар для екстреного зв’язку». Єрмілов любив, щоб його номер був на виду — це підкреслювало його статус, його доступність для начальства і його важливість у системі координат маленького міста, де головний лікар лікарні — постать майже така ж значна, як мер. Тепер цей номер, вивішений на загальний огляд із марнославства, став каналом, яким у життя Єрмілова увійшов жах.
Гудки йшли довго. Один, два, три, чотири, п’ять. І Радмила вже почала думати, що він не візьме слухавку, коли на шостому гудку пролунав клацання з’єднання і голос Єрмілова — роздратований, нетерплячий, голос людини, яку відірвали від вечері або від телевізора: «Слухаю, Єрмілов». Радмила витримала паузу у дві секунди — достатньо, щоб на тому кінці дроту виникло легке напруження, перша мікроскопічна тріщина у звичному відчутті контролю над ситуацією, — і промовила перші слова, кожне з яких було відрепетируване і зважене: «Тихомире Геннадійовичу, слухайте уважно і не перебивайте. Ваша дружина Милослава і ваш син Велемир перебувають у нас. Вони живі і в безпеці. Якщо ви хочете, щоб так і залишалося, ви виконаєте наші умови. Два мільйони готівкою. У вас сорок вісім годин. Якщо ви звернетеся в поліцію, ви більше ніколи їх не побачите».
На іншому кінці лінії повисла тиша. Не пауза, а саме тиша. Той абсолютний вакуум звуку, який виникає, коли людський мозок отримує інформацію, що настільки виходить за межі його звичайного досвіду, що він на кілька секунд буквально перестає функціонувати, як перестає працювати комп’ютер, що отримав команду, якої немає в його програмному забезпеченні. Радмила чула тільки далекий, ледь вловимий звук телевізора — здається, якесь ток-шоу — і цокання годинника, і більше нічого. Потім Єрмілов видав звук, який важко описати словами: щось середнє між зітханням, хрипом і стогоном. І промовив голосом, у якому не залишилося ні сліду колишньої командирської впевненості: «Що? Хто це? Що ви несете?» Його голос тремтів. І це тремтіння було для Радмили приємнішим за будь-яку музику, хоча вона не дозволила собі насолодитися цим почуттям. Професіоналізм вимагав зосередженості, а не емоцій. «У вас буде підтвердження через 30 секунд», — промовила вона. «Перевірте свої повідомлення». І натиснула кнопку відбою.
Ратибор, що сидів поруч із нею за столом, із хронометричною точністю відправив на номер Єрмілова мультимедійне повідомлення з одноразового телефону, маршрутизоване через три проміжних сервери в різних країнах. Повідомлення містило одну фотографію — знімок, зроблений 20 хвилин тому в кімнаті, де перебували Милослава і Велемир. На фотографії було видно обох: Милослава сиділа на підлозі, притулившись спиною до стіни, з зав’язаними за спиною руками і пов’язкою на очах. Її світле волосся було розпатлане, а на щоках блищали сліди сліз. Поруч із нею на матраці лежав Велемир, що вже прийшов до тями, але все ще загальмований від дії хлороформу, з такою ж пов’язкою на очах і зв’язаними руками. Перед ними на підлозі лежала сьогоднішня газета «Волховські вогні» від 11 червня, розгорнута на першій шпальті так, щоб дату було чітко видно на знімку. Класичний прийом, що підтверджує, що фотографія зроблена саме сьогодні, а не є монтажем або архівним кадром. Добриня, який зробив цей знімок, подбав про те, щоб на задньому плані не було видно нічого, що могло б допомогти визначити місце розташування: тільки гола бетонна стіна, матрац і газета. Ніяких вікон, ніяких характерних деталей інтер’єру, ніяких відображень у поверхнях. Професійна чистота кадру, яка говорила слідчому, якби він коли-небудь побачив цей знімок, що його зробили люди, які чудово знають, як працює криміналістична експертиза фотографій.
Тихомир Єрмілов отримав це повідомлення через 23 секунди після закінчення розмови. Він стояв посеред своєї вітальні — просторої кімнати в трикімнатній квартирі на вулиці Вітряній, обставленої дорогими меблями з італійського каталогу, — і дивився на екран телефону, який трясся в його руці так сильно, що зображення розпливалося перед очима. Він збільшив фотографію, вгледівся в обличчя Милослави, в її заплакані очі під пов’язкою, в схрещені за спиною руки, перетягнуті білими пластиковими стяжками, і видав звук, який його сусіди поверхом нижче пізніше описали як крик пораненої тварини. Він упізнав її, упізнав сукню, в якій вона поїхала у фітнес-клуб, упізнав сережки, упізнав браслет на правому зап’ясті, подарований на 20-ту річницю весілля. Він упізнав сина, упізнав його худі плечі, його темне волосся, його шкільну сорочку з закатаними рукавами. Це були вони — ні фотошоп, ні розіграш, ні помилка. Його дружина і його син були в руках людей, які зателефонували йому зі спотвореним голосом і зажадали 2 мільйони. І в цей момент Тихомир Єрмілов — людина, яка 12 років наводила жах на цілу лікарню, яка хватала жінок за волосся і називала їх безмозкими коровами, яка вважала себе непереможною і невразливою завдяки своїм зв’язкам і своєму становищу, — ця людина впала на коліна посеред власної вітальні і заплакала.
Наступні 36 годин стали для Єрмілова найстрашнішим випробуванням у його житті, випробуванням, до якого він не був підготовлений ні морально, ні психологічно, ні практично. Він метався по квартирі, як звір у клітці, не знаючи, що робити, куди бігти, кому дзвонити. Його першим інстинктом було набрати номер поліції, але слова викрадачів стояли перед його очима, як стіна з розпеченого металу…
Коментування закрито.