Вона говорила рівним, монотонним голосом, не звертаючись ні до кого конкретно, немов читала вголос протокол засідання. Роман слухав, шанобливо схиливши голову і періодично вставляючи репліки:
— Так, мамі дісталося… Тоді час інший був, не те що зараз… Я пам’ятаю, ти розповідала про того начальника цеху, який намагався свого племінника без черги на житло пропхати.
— А як же? — пожвавішала Лариса Андріївна, спіймавши нитку. — Прийшов до мене, коньяк вірменський на стіл ставить. А я йому кажу: «Приберіть, громадянине Сидоров, свого хабаря. У мене люди по 15 років у комуналках туляться, з туберкульозниками на одній кухні, а ваш племінник учора тільки з інституту випустився, ще пороху не нюхав». Так і пішов ні з чим. Образився, звичайно. Намагався мене потім зі світу зжити. Але я — кремінь, мене голими руками не візьмеш.
Вона зробила паузу, щоб відпити чай, який вже встигла собі налити. Кіра дивилася на неї і бачила не просто літню жінку, а систему. Непохитну, впевнену у своїй правоті радянську систему, втілену в одній людині.
— І квартиру свою я не отримала, я її вистраждала, — продовжила вона, відставивши чашку. — Десять років у черзі, десять років по профкомах, по місткомах, кожен папірець, кожну довідку збирала. Чоловік мій, Ромин батько, царство йому небесне, вже зневірився. Казав: «Ларисо, кинь, не дадуть нам нічого». А я йому: «Ні, дадуть. Належить». І добилася. Коли ордер отримала, прийшла в нашу кімнату в комуналці, сіла на підлогу і заплакала. Вперше за багато років. Тому що це була перемога, розумієш, дівчинко?
Вона вперше за весь вечір подивилася прямо на Кіру, і її безбарвні очі вп’ялися, як свердла.
— Перемога. А у вас зараз що?
Кіра здригнулася від несподіванки.
— У нас? — перепитала вона.
— Ну так, у вас, у молодих. Прийшов у банк, розписався в папірці — і ось тобі квартира. Ні боротьби, ні страждань. Легкі гроші. А що легко дістається, те не цінується. Це не твоє, по правді кажучи. Це банківське. Сьогодні ти платиш, а завтра — бац! Скоротили на роботі, і все, пішла на вулицю. З однією валізою. А моя квартира — моя. Справжня. Кожна тріщинка в ній, кожен цвяшок — все рідне. Я її нікому не віддам.
Її слова, як дрібні камінчики, били по найболючішому. Кіра відчула, як усередині все стискається від холодної, безсилої люті. Легкі гроші? Вона подумки пробіглася по останніх семи роках свого життя. Студентський підробіток ночами, розшифровка аудіозаписів для журналістів до ломоти в пальцях. Два роки без відпустки, коли вона брала на себе ділянки хворих колег, щоб отримати премію. Економія на всьому: на їжі, на одязі, на транспорті. Вона пам’ятала, як стояла в магазині перед парою красивих зимових чобіт і не купила їх, тому що 4 тисячі — це майже 10% від суми, якої їй не вистачало до початкового внеску. Вона пам’ятала принизливі розмови з банківськими менеджерами, збір нескінченних довідок, страх, що не схвалять.
І ось ця жінка, що прийшла в її дім, у її вистраждану фортецю, каже їй, що все це несерйозно і легко.
— Так, мамо, ти права, — знову підтакнув Роман, доїдаючи свій шматок. — Зараз усе по-іншому, простіше якось. Без душі.
Кіра опустила виделку. Апетит зник остаточно. Вона подивилася на Романа, на його сите, благодушне обличчя, і вперше за весь час їхніх стосунків відчула до нього не просто образу, а щось схоже на презирство. Він сидів тут, у її квартирі, їв її їжу і зраджував її. Спокійно, методично, з кожним своїм кивком, з кожним «так, мамо, ти права». Він не просто ухилявся від конфлікту. Він був на іншому боці. Не на її боці.
Вечеря закінчилася в гнітючій тиші. Лариса Андріївна, очевидно, висловила все, що хотіла, і тепер мовчки пила вже третю чашку чаю. Роман колупався в телефоні, вишукуючи якісь смішні картинки і періодично хмикаючи собі під ніс. Було вже майже десять вечора. Кіра встала і почала прибирати тарілки зі столу. Це був загальноприйнятий сигнал, ввічливий натяк на те, що вечір добігає кінця.
— Ромо, вже пізно, — сказала вона якомога м’якше, проходячи повз нього з горою посуду. — Твоїй мамі, напевно, важко добиратися буде. Останній автобус до її будинку, здається, о десятій тридцять відходить.
Роман підняв на неї очі, і в них промайнуло щось на зразок паніки.
— А, так… Мамо, може, таксі викличемо? — невпевнено запропонував він.
Лариса Андріївна подивилася на нього так, ніби він запропонував їй негайно вирушити пішки на Північний полюс.
— Яке таксі? Куди я поїду на ніч дивлячись? — вимовила вона з холодним подивом. — Я втомилася. У мене тиск може підскочити від ваших доріг.
І тут сталося те, чого Кіра ніяк не могла очікувати. Лариса Андріївна, не кажучи більше ні слова, нахилилася, розстебнула блискавку на своїй неосяжній сумці і витягла звідти пару старих, поношених в’язаних капців. Вони були з якоїсь грубої сірої вовни, з помпонами, які колись, мабуть, були білими, а тепер пожовкли від часу і прання. З тихим зітханням полегшення вона зняла свої вуличні туфлі, акуратно поставила їх біля ніжки дивана і з насолодою всунула ноги в ці домашні, свої, принесені з собою капці.
Це був жест остаточної і безповоротної окупації. Людина, що принесла з собою змінне взуття, не збирається йти. Вона збирається залишитися. Потім вона встала, підійшла до дивана, владним рухом зсунула свою сумку вбік і вільно, по-хазяйськи розташувалася на ньому, витягнувши втомлені ноги. Вона відкинулася на спинку і прикрила очі, демонструючи крайній ступінь втоми.
Кіра стояла посеред кімнати, дивлячись на цю сцену, і не могла вимовити ні слова. Абсурдність того, що відбувалося, була настільки велика, що здавалося сном. Ось вона, її нова вітальня, ось її новий диван, за який вона ще не виплатила кредит, і на ньому, в її будинку, розвалилася чужа жінка у своїх власних капцях, усім своїм виглядом показуючи, що вона тут надовго.
Кіра перевела погляд на Романа. Він уже знову втупився в свій телефон. Блакитнувате світло екрана освітлювало його обличчя, роблячи його чужим і відстороненим. Він зсутулився в кріслі, підтягнувши коліна, і, здавалося, щосили намагався стиснутися, стати невидимим, розчинитися в цьому затишному кріслі, яке вони з Кірою вибирали разом. Він бачив. Він усе прекрасно бачив і розумів. Він чув про автобус. Він бачив капці. Він бачив, як його мати розташовується на дивані з виглядом повноправної господині. І він вибрав сховатися. Сховатися за маленьким прямокутником, що світився, який створював ілюзію, що він не тут, що все це відбувається без його участі. Зрада була вже не просто підозрою. Вона стала фактом, матеріальним, як цей диван, як ці потворні сірі капці.
— Я… посуд помию, — глухо сказала Кіра, просто щоб щось сказати, щоб порушити цю оглушливу тишу, в якій голосно цокав тільки настінний годинник.
Вона пішла на кухню, майже втекла. Це була єдина територія, яка поки що залишалася її. Вона відкрила кран. Гаряча вода з шумом вдарила в металеве дно раковини. Кіра підставила руки під струмінь, майже обпікаючись. Їй хотілося змити з себе це липке, принизливе почуття. Вона взяла губку, видавила на неї краплю миючого засобу і почала люто терти тарілки. Скрип губки по кераміці, дзвін посуду, шум води — все це допомагало заглушити думки.
Але думки були наполегливі. Вони лізли в голову, як таргани зі щілин. Подушка. «Сухувато». «Легкі гроші». «Не твоє, а банківське». Капці. І, нарешті, спина Романа, згорблена над телефоном. Кожен образ був як ляпас.
Вона мила посуд і відчувала, як усередині неї щось змінюється. Початкова розгубленість і образа змінювалися чимось іншим — холодним, твердим і важким. Це була злість. Але не та гаряча, істерична злість, яка змушує кричати і бити посуд. А інша, спокійна і розважлива. Вона зрозуміла, що має справу не з «людиною старого гарту». Вона має справу із загарбником, з досвідченим, бувалим стратегом, який крок за кроком, сантиметр за сантиметром відвойовує собі життєвий простір, перевіряючи межі дозволеного. А її наречений, її чоловік, її опора — всього лише пособник окупанта, колабораціоніст.
З вітальні доносилися приглушені звуки. Здається, Лариса Андріївна увімкнула телевізор. Кіра почула знайомі інтонації політичного ток-шоу..
Коментування закрито.