Мишку не потрібно було закінчувати.
«Подумали, що це ти», — закінчив Роман мертвим голосом. «Впізнали неправильно». «Так, його тіло було… Було сильно обгорілим, тату. І вік був схожий на мій. Зріст теж».
«Коли ви з мамою приїхали на впізнання, ви були так вражені, що не…» Роман відчув таку суміш провини, гніву та полегшення, що не знав, що з усім цим робити. Як він не помітив? Як він поховав іншого хлопчика, думаючи, що це його син?
«А ти? Як ти дізнався правду?» «Не одразу, тату. Дуже не одразу. Я пролежав майже три місяці в тій лікарні. Моя голова відновлювалася повільно».
«Одного дня я прокинувся і згадав нашу адресу. Згадав твоє повне ім’я. Усе». Мишко подивився на надгробок. «Там була стаття про аварію і твоя фотографія, як ти плачеш на похороні. Тоді я дізнався, що мене оголосили мертвим».
«Чому ти не подзвонив? Чому не попросив когось мене попередити?» Роман хотів кричати, але не міг. Міг тільки плакати. «Я намагався, тату. Клянуся, я намагався».
«Але коли я подзвонив додому, відповіла хатня робітниця. Я сказав, що я Мишко, що я живий. Вона кинула слухавку, вирішивши, що це розіграш. Я подзвонив знову, і вона вилаяла мене».
Роман згадав. Згадав, як тітка Маша згадувала про якихось хуліганів, які їй дзвонили. Він сам велів їй класти слухавку і блокувати будь-які незнайомі номери. Боже мій, це був його син.
Це Мишко намагався повернутися додому. «Коли я виписався з лікарні, мені не було куди йти. Не було грошей, не було можливості дістатися до тебе. Я тижнями жив на вулиці, голодував, спав біля церковних дверей».
Мишко опустив голову. «Одного разу я назбирав дріб’язку, і коли дістався до нашої вулиці, я побачив, як ти виходиш з дому. Ти був інший, тату. Худіший, старший, з обличчям людини, яка не спить нормально».
«І я злякався». «Злякався? Чого злякався?» «Що ти мені не повіриш, що ти мене проженеш, що я стану ще одним болем у твоєму житті». Слова вийшли болісними.
«І я побачив, як ти їдеш на цвинтар, пішов за тобою, і сьогодні… Сьогодні я набрався сміливості заговорити, бо більше не можу, тату. Не можу більше жити так, ніби мене не існує».
Роман притягнув хлопчика до себе. Відчайдушні, міцні обійми, ніби весь світ залежав від цього. Мишко плакав, Роман плакав. Дощ лив не перестаючи, змиваючи шість місяців болю.
«Ти існуєш, синку, мій хлопчику. Ти існуєш», — повторював Роман крізь ридання. «Ти живий. Дякувати Богу, ти живий». Вони так і сиділи там, обійнявшись.
Скільки часу? Жоден із них не зміг би сказати. Вони втратили лік часу. Це не мало значення. Ніщо більше не мало значення.
Коли, нарешті, розтиснули обійми, Роман подивився прямо в очі синові. «Зараз їдемо додому. Тобі треба прийняти гарячу ванну, поїсти, відпочити, а завтра ми поїдемо до лікарні. Зробимо аналізи, ДНК, усе, що потрібно, щоб довести, що ти — це ти».
Він обережно взяв у руки понівечене обличчя хлопчика, ніби воно могло розбитися. Мишко посміхнувся — крива усмішка через шрам, але це була справжня усмішка, перша за шість місяців. Роман допоміг хлопчикові встати.
Він узяв саморобну милицю і міцно тримав сина за руку, поки вони повільно йшли цвинтарем. Вони пройшли повз надгробок востаннє. Той камінь з неправильним ім’ям, той камінь, під яким лежав хлопчик, якого ніхто не шукав.
«Тату». «Так, синку». «Ми могли б, не знаю, зробити щось для того хлопчика, який помер замість мене? У нього нікого не було. Нікому було плакати за ним, нікому покласти квіти на його могилу».
Роман знову відчув, як стиснулося серце, але це був інший біль тепер. Біль від усвідомлення того, що син, навіть після всього пережитого, все ще думає про інших. «Зробимо, синку».
«Ми дізнаємося, ким він був, влаштуємо справжній похорон, з ім’ям, з гідністю», — пообіцяв Роман. «Ніхто не заслуговує зникнути зі світу, не залишивши сліду». Вони дійшли до машини. Роман відкрив двері і допоміг Мишкові сісти.
Хлопчик відкинувся на м’яке шкіряне сидіння і заплющив очі. Він був виснажений. Перш ніж завести машину, Роман дістав телефон. Руки так тремтіли, що він ледь не впустив його.
Набрав номер, який знав напам’ять. Домашній номер. Три гудки. Чотири. «Алло». Голос Марини, його колишньої дружини, прозвучав на тому кінці. Втомлений, мертвий зсередини, як і його власний.
«Марино». Роман ледве міг говорити. «Марино, тобі треба сісти». «Ромо, що сталося? Щось трапилося?
Коментування закрито.