Олексій Дементьєв виїхав із Києва в п’ятницю вранці, коли місто ще не прокинулося. Початок вересня, теплий, оманливий. Небо білясте, асфальт блищить від роси.
«Лексус» котиться порожнім шосе майже безшумно. Сам. Як завжди. 42 роки.
Останні сім років — у постійному русі. Перельоти, перемовини, угоди, цифри. Будівельний бізнес не прощає слабкості, він це засвоїв давно.
Давно перестав помічати втому. Перестав відчувати порожнечу в квартирі на Печерську — просторій, дорогій, де кожна річ стояла саме там, де мала, і ніхто ніколи нічого не чіпав. Одружений був один раз.
Три роки тому все скінчилося тихо. Наталя зібрала речі й сказала, що жити з людиною, якої немає вдома, — те саме, що жити самій, тільки гірше. Він не сперечався.
Дітей не було. Із родичів — двоюрідний брат в Одесі, з яким немає про що говорити. Рік тому померла мати, Людмила Сергіївна Дементьєва.
68 років. Усе життя прожила в селі Малинівка. Учителька, город, книжки.
Чоловіка не стало, коли Альоші було шість. Виховала сама, вони посварилися півтора року тому. По-дурному.
Вона питала, коли він приїде. Він обіцяв на Новий рік, переніс на березень, потім на травень. У червні зателефонувала сусідка Ніна Василівна: серце.
Він прилетів уже після похорону. Стояв біля свіжого горбика, не міг заплакати. Два дні, папери в нотаріуса, замкнув дім, поїхав.
Відтоді дім стояв порожній. Тепер він їхав туди розібратися. Оглянути, оцінити, найімовірніше, продати.
Навіщо йому дім у селі? Він там по-справжньому не бував років п’ятнадцять. За Переяславом з’їхав із траси. Асфальт скінчився, дорога звузилася, берези стояли впритул, листя вже жовтіло по краях.
Олексій відчинив вікно. Пахло землею, прілим листям, яблуками. Він не пам’ятав, коли востаннє так дихав.
Малинівка з’явилася з-за пагорба. Двадцять із чимось хат, дерев’яні паркани, перекошений магазин, ставок із двома чаплями. Він пригальмував.
Просто дивився. Материн дім стояв на краю села. Рублений, з різьбленими лиштвами, фарба облупилася до сірого.
Город заріс. Там, де цвіли флокси, стирчала суха трава. Паркан перекосився, хвіртка на клямці.
Олексій вийшов із машини. Грюкнув дверцятами — горобці зірвалися з паркану. Постояв, тримаючись за дах.
Ось його кімната. Ось кухня. Ґанок із трьома сходинками, середня завжди рипіла.
Мати казала: «Альошо, обережно, сходинка». Щоразу. Він дратувався.
Тепер нікому казати про сходинку. Пішов до хвіртки. Клямка піддалася.
Три сходинки. Середня рипнула. На ґанку він довго дивився на замкову шпарину.
Вставив ключ. Штовхнув. Двері відчинилися важко, з легким скрипом.
І війнуло. Пил, старе дерево, сухі трави із сіней і ще щось, чому немає слова. Запах дому.
Запах дитинства. Запах людини, якої більше немає. У сінях вішалка з порожніми гачками, полиця з чоботами, дзеркало з тріщиною.
Усе те саме. Тільки пил. Він пройшов через сіни, відчинив другі двері.
Праворуч кухня, ліворуч його колишня кімната, просто — головна. Там мати спала. Буфет, круглий стіл, ліжко з металевими спинками й клаптиковою ковдрою.
Три кроки. Штовхнув двері. І завмер.
На материному ліжку, під клаптиковою ковдрою, спала молода жінка. Темне волосся на подушці, обличчя втомлене, спокійне. На руках у неї, згорнувшись клубочком, спала маленька дівчинка років трьох-чотирьох у в’язаному светрику з потерпаним плюшевим зайцем.
У домі, який мав бути порожнім уже рік, Олексій стояв у дверях. У голові — дзвінка тиша. Він уже набрав повітря, уже приготувався вимагати пояснень.
І раптом дівчинка розплющила очі. Без здригання, без переляку. Величезні сірі очі дивилися просто й уважно.
Так, як уміють дивитися тільки малі діти, — без фільтрів і обережності. Секунда. Дві.
А потім вона сказала, тихо, але цілком виразно:
