Він уперше вголос вимовляв те, що роз’їдало його зсередини. «Коли вона захворіла, — продовжив він, дивлячись на зачинені двері палати, — я думав, що це покарання. Я привіз найкращих лікарів, я скупив найдорожче обладнання, я оплачував рахунки, на які звичайна людина працювала б сто років, а вона все одно згасала».
«Бо гроші не лікують душу. Вона хотіла піти до них, а я сидів поруч і дивився, як розплачуюся за свою гординю здоров’ям єдиної рідної людини». Він повернувся до Земфіри.
У його вицвілих очах стояло німе важке запитання. «Навіщо ти це робиш?» — спитав Михайло. «Ми для тебе чужі».
«Дівчинка, багатий старий, який звик купувати людей. Ти відмовилася від грошей. Ти не спала другу добу».
«Ти стираєш руки в кров об її застиглі ноги. Навіщо тобі це потрібно?» Земфіра довго мовчала.
Вона дивилася на свої натруджені долоні, що лежали на темній тканині спідниці. Потім підвела погляд на Михайла, і він побачив у її чорних очах таку бездонну, давню тугу, що йому самому стало моторошно. «У мене була донька», — тихо почала Земфіра.
«Маленька Рада. П’ять років їй було. Очі величезні, як вишні, сміялася так, що в хаті завжди сонце стояло, навіть узимку».
Голос циганки був рівний, але в цій рівності відчувалася сильна внутрішня напруга. «Це було двадцять років тому. Ми жили в селищі на околиці області».
«Тієї зими Рада захворіла. Спершу думали, застуда, а потім вона почала згасати. Температура під сорок, шкіра біла, синці по всьому тілу від будь-якого дотику».
«Небезпечна недуга крові. Кров її зрадила». Земфіра обхопила себе руками за плечі, ніби в теплому коридорі клініки раптом стало нестерпно холодно.
«Того вечора їй стало зовсім зле. Вона почала задихатися. Дихає, а повітря в легені не йде».
«Я кинулася до телефону, у сусідів був єдиний на все селище апарат. Дзвоню в швидку, кричу в слухавку, прошу приїхати, кажу, що дитині дуже зле». Земфіра заплющила очі, і її обличчя перекосило від болю, який за два десятки років так і не став слабшим.
«А диспетчерка на тому кінці дроту почула адресу, зрозуміла, що циганське селище, і каже мені спокійним, ситим таким голосом: “Брудних не беремо, у нас машин мало, самі викручуйтеся”, — і слухавку поклала». Михайло подався вперед, він не міг повірити в те, що чує. «Я бігла назад до хати так, що легені палали».
Голос Земфіри впав до глухого шепоту. «Вбігаю в кімнату, а вона лежить на ліжку, оченята закотила. Я схопила її на руки, притисла до себе, намагалася своє дихання їй віддати, а вона все легшає, все тихшає, і просто в мене на руках затихла».
«Пішла моя дівчинка, бо для тих людей у білих халатах вона була просто брудною». Олігарх сидів нерухомо; його власні проблеми, його мільйони й вплив зараз здавалися йому нікчемним попелом перед лицем цієї жінки, яка втратила дитину через чуже байдужіння. Земфіра розплющила очі й подивилася на Михайла.
Її погляд був твердий і ясний. «Ти питаєш, навіщо я твою дівчинку рятую?» — промовила вона. «Я її витягну, Михайле».
«Чого б мені це не коштувало, я від неї біду віджену. Щоб потім, коли мій час прийде, я могла туди, вгору, подивитися й сказати — я свій борг віддала. Я чужу дитину не кинула, раз свою вберегти не змогла».
Вона встала з дивана, поправила важку шаль на плечах і попрямувала до дверей палати. «Іди спати, старий», — кинула вона через плече. «Завтра нам сили знадобляться».
«Завтра вона їсти попросить». Ранок видався похмурим, але в палаті Соні атмосфера змінилася. Дівчинка прокинулася і, хоч була дуже слабка, змогла випити пів склянки теплого бульйону.
Її очі, які ще вчора дивилися в порожнечу, тепер повільно, з цікавістю стежили за рухами Земфіри. Ближче до полудня циганка підійшла до Михайла, який віддавав розпорядження своїм охоронцям у коридорі. «Мені треба поїхати на кілька годин», — сказала вона.
«Дівчинка стабільна. Твої цербери хай стоять біля дверей, щоб жодна жива душа в білому халаті до неї не підійшла». Михайло кивнув, не ставлячи зайвих запитань.
Він уже цілком довіряв цій жінці. Земфіра покинула клініку. Вона поїхала не відпочивати.
Вона дісталася до маленької дешевої орендованої кімнати на околиці міста, яку знімала вже багато років. На крихітній кухні з облупленою фарбою на стінах вона дістала борошно, воду, сіль і замісила тісто. Її сильні руки звично розминали щільну масу.
У цій роботі було щось заспокійливе, первісне. Вона пекла коржі. Прості, прісні коржі на сухій сковороді.
Запах печеного тіста заповнив маленьку кухню, нагадуючи про минуле, коли вона, молода й повна сил, пекла їх для свого сина. Рустам обожнював ці коржі. Він хапав їх гарячими, обпікаючи пальці, й тікав надвір.
Земфіра акуратно склала готові, ще паркі коржі стосом і загорнула їх у чистий білий лляний рушник. Її син давно виріс. Він вирвався зі злиднів, закінчив престижний інститут, пробився у фінансову сферу.
Він змінив ім’я, тепер за паспортом він був Романом. Він вибудував довкола себе ідеальну легенду, у якій не було місця ані циганському селищу, ані неосвіченій матері. Для всіх своїх колег і нових друзів він був сиротою з дитячого будинку, який усього досяг своїм розумом.
Земфіра прийняла це. Вона погодилася бути таємницею, аби тільки в її хлопчика все було добре. Вони бачилися рідко, зазвичай на нейтральній території.
Але сьогодні її материнське серце вимагало побачити його. Вона рятувала чужу дитину, і їй життєво необхідно було подивитися в очі своїй. За годину вона стояла перед величезною, сяйливою будівлею елітного комерційного банку в центрі міста.
Фасад зі скла й бетону пригнічував своїм масштабом. У величезних дзеркальних вікнах відбивалися дорогі іномарки й метушливі люди в ділових костюмах. Земфіра штовхнула скляні двері й увійшла до просторого холу.
Підлоги з полірованого граніту блищали так, що в них можна було побачити своє відображення. Жінка в багатошарових темних спідницях виглядала тут абсолютно чужорідно. Двоє охоронців у строгих костюмах миттєво напружилися.
Один із них ступив їй назустріч, заступаючи шлях до турнікетів. «Громадянко, вам куди?» — сухо спитав він, оглядаючи її з ніг до голови. «У нас тут приватний банк, а не благодійна організація».
«Мені до Романа треба», — спокійно відповіла Земфіра, не опускаючи очей. «Він у кредитному відділі працює, заступник начальника. Скажіть йому, що мати прийшла».
Охоронець усміхнувся, але все ж натиснув кнопку на рації й неголосно передав інформацію. Минуло п’ять хвилин. Із прозорого ліфта вийшов високий чоловік.
Ідеально посаджений темно-синій костюм, дорогий шовковий краватка, волосся вкладене волосинка до волосинки. Це був її син, Роман. Коли він побачив Земфіру, що стояла біля турнікетів із рушником у руках, його обличчя не осяялося радістю.
Воно миттєво зблідло, а потім пішло некрасивими червоними плямами. Очі забігали, оцінюючи, скільки колег у холі могли стати свідками цієї сцени. Він швидким нервовим кроком підійшов до охоронця, коротко кивнув йому й схопив Земфіру за лікоть.
Його пальці вп’ялися в її руку жорстко, майже до синців. «Ходімо», — крізь зуби кинув він. Він потяг її вбік від центрального холу, у зону за широкими колонами ліфтової шахти, куди не сягали погляди відвідувачів і співробітників.
Зупинившись, Роман різко відпустив її руку й затравлено озирнувся. «Ти навіщо припхалася?» — прошипів він. Його голос тремтів від стримуваної люті й паніки.
«Ти що виробляєш? Ти мене перед усім правлінням ганьбиш!» Земфіра дивилася на нього знизу вгору. Перед нею стояла чужа, налякана людина в дорогому костюмі, але вона все ще бачила в ньому того маленького хлопчика, якому віддавала останній шматок хліба.
«Синочку», — тихо сказала вона, простягаючи йому теплий згорток. «Я гостинець принесла. Коржі, ще гарячі».
«Твої улюблені. Я мимо їхала, подумала, нагодую тебе. Ти ж вічно на роботі своїй голодний сидиш».
Роман не взяв згортка. Він відсахнувся, ніби йому пропонували отруту. На його лобі виступив піт.
«Які коржі? Яка мати?» — його шепіт зірвався на агресивне шипіння. «Для всіх у цій будівлі ти моя колишня няня з інтернату».
«Я дитбудинківець за легендою, розумієш? Мене служба безпеки пів року перевіряла, перш ніж на цю посаду поставити. Якщо вони дізнаються, хто я такий і хто моя мати, мене завтра ж викинуть на вулицю».
Він важко дихав, його обличчя перекосило від злості на жінку, яка одним своїм виглядом загрожувала його добробуту. «Я давно не Рустам, розумієш?
