— Зазвичай або лебезять, або дивляться зверхньо. Ви — ні те, ні інше.
Він повернувся наступного дня за шарфом, якого у них в асортименті не було і ніколи не бувало. Потім ще раз, уже без приводу, просто поговорити, просто постояти поруч із прилавком, поки вона розкладала нову колекцію. Через місяць запросив на вечерю в ресторан, назву якого Аріна раніше не чула, хоча він знаходився в самому центрі міста, за п’ять хвилин від її роботи.
Вона сиділа навпроти нього, розглядаючи меню без цін і не розуміючи половини назв страв, і не могла повірити, що все це відбувається з нею — сиротою з казенного дому, яку доля чомусь вирішила винагородити за роки самотності.
— Ти зовсім одна? — запитав він тоді, накриваючи її долоню своєю.
— Нікого з рідних. Нікого. Зовсім.
— Це можна виправити.
Весілля зіграли через пів року — скромне, майже без гостей, у РАЦСі на околиці міста. Арсеній пояснив це небажанням матері витрачатися на «показуху». І Аріна не стала сперечатися, хоча потай мріяла про білу сукню і букет, про фотографії, які можна повісити на стіну і показувати дітям. Головним було інше: вона нарешті знайшла сім’ю, свій дім і людину, яка обіцяла бути поруч до кінця життя. Нехай свекруха, Алла Михайлівна, дивилася на неї з погано прихованим презирством і ніколи не упускала нагоди нагадати про походження. Нехай у величезному будинку в елітному селищі Аріна почувалася непроханою гостею, що боїться зайвий раз пройти коридором або відкрити холодильник. Усе це можна було перетерпіти, перечекати, заслужити любов терпінням і відданістю, як вона звикла заслуговувати все у своєму житті.
Два роки вона старалася з усіх сил, вкладаючи душу в кожну дрібницю. Готувала вечері за рецептами з інтернету, які свекруха ледве куштувала, морщачись і відсуваючи тарілку. Купувала подарунки до свят: парфуми, шалі, прикраси, які зникали в надрах гардеробної і ніколи більше не з’являлися на Аллі Михайлівні. Усміхалася, коли свекруха при гостях називала її «наша Попелюшка» або «знахідка Арсенія» з інтонацією, що не залишала сумнівів у справжньому значенні цих слів.
А потім свекруха захворіла. Діагноз пролунав вироком: хронічна ниркова недостатність, діаліз тричі на тиждень у приватній клініці, серце слабшає з кожним місяцем. Лікарі в дорогих кабінетах розводили руками: черга на донорську нирку з державного реєстру розтягнеться на роки, а часу в пацієнтки немає, рахунок іде на місяці, можливо, на тижні.
Арсеній почав розмову в лікарняному коридорі, поки його мати лежала за стіною, підключена до апарату діалізу. Він опустився перед Аріною на коліна просто на холодну кахельну підлогу і взяв її руки у свої. Жест, який вона бачила тільки в кіно і про який читала в книжках, ніколи не вірячи, що таке буває в реальному житті.
— Я знаю, про що прошу, — голос його тремтів. — Знаю, що це занадто багато, але ти єдина, хто може її врятувати. Єдина на всьому світі. Я… твої аналізи… Пам’ятаєш, пів року тому ти проходила обстеження? Я попросив лікарів заодно перевірити сумісність, про всяк випадок. Ти підходиш ідеально, Аріно. Один шанс на тисячу, і це ти.
Аріна мовчала, намагаючись осмислити почуте крізь наростаючий шум у голові. Віддати нирку, частину свого тіла, орган… Втім, люди живуть і з однією, вона читала про це, шукала інформацію ночами, коли не могла заснути.
— А ти? — запитала вона нарешті, і голос пролунав хрипко, незнайомо. — Ти ж її син, рідна кров, чому не ти?
