Марина підійшла ближче. Малюнок був зроблений кольоровими олівцями. Три фігури, які тримаються за руки, під усміхненим сонцем. Високий дорослий, жінка з довгим волоссям і маленька фігурка між ними. Над головою чоловіка корявим дитячим почерком було написано одне слово: «Тато». Повітря застрягло в неї в горлі. Тато. Не дядько. Не Андрій. Тато.
Вона відійшла від кухні й пішла внутрішнім коридором. Там було кілька дверей. Відчинила перші — гостьова кімната, охайна, без слідів використання. Другі — бездоганна ванна, що пахла евкаліптом. Треті двері в кінці коридору були замкнені на ключ. Судячи з розміру, це була головна спальня. Та, що мала належати Антоніні Петрівні.
Марина дістала в’язку ключів із кишені, вибрала найменший і спробувала тремтячими пальцями. Знадобилося три спроби, щоб влучити в замкову щілину. Але нарешті ключ повернувся. Клацання замка відгукнулося в її грудях, як постріл. Вона відчинила двері. Запах ударив її, як ляпас. Не холодний аромат вітальні, а концентрований сморід ліків, спирту, дезінфекційного засобу й хвороби. Той запах, що в’їдається в стіни кімнат, де хтось надто довго хворіє. Світло було тьмяне. Щільні штори не пропускали сонця.
Коли її очі звикли, вона побачила картину. Посеред кімнати на мармуровій підлозі стояло металеве лікарняне ліжко з бічними огорожами. Не дерев’яне ліжко з гарним покривалом, а клінічна каталка. Тепер порожня. Матрац, вкритий клейонкою, був голий. У кутку стирчала стійка для крапельниці, як покинутий скелет. На тумбочці біля ліжка громоздилися порожні пляшечки, сиропи, блістери з таблетками, коробки з ліками. На підлозі лежав маленький кисневий балон із від’єднаним шлангом.
Це була в’язниця Антоніни Петрівни. Марина відчула хвилю гніву й співчуття. Тут, замкнена в дорогій, але задушливій кімнаті, провела свої останні роки жінка, яку вона хотіла пізнати як матір.
— Господи, Антоніно Петрівно! — прошепотіла вона, сльози котилися по щоках.
Але це була лише половина кімнати. Приміщення було дуже велике й здавалося поділеним на дві зони. Зона з ліжком була похмурою, майже лікарняною. Інша половина… Марина зробила ще кілька кроків, витираючи очі. Коли підвела погляд, ледь не знепритомніла.
Стіна навпроти ліжка не була білою. Вона була пофарбована в ніжно-блакитний пастельний колір і від підлоги до стелі завішана фотографіями. Не тими самими нарцисичними знімками з вітальні — це були сімейні фото. На кожному був Андрій, але цього разу не сам. На кожному знімку він обіймав молоду вродливу жінку з довгим розпущеним волоссям, без хустки. Вона сяяла усмішкою. Поруч з Андрієм — хлопчик років чотирьох-п’яти, з очима й усмішкою точнісінько як у Андрія. Були фотографії на пляжі, де хлопчик сидів на плечах у Андрія. Фотографії з дитячого дня народження, де обоє дорослих цілували хлопчика в щоки. Фотографії в тій самій вітальні, яку вона щойно пройшла. Усі троє на білому шкіряному дивані, обійнявшись, як ідеальна родина.
А потім вона побачила найжорстокішу фотографію. Її було зроблено в цій самій кімнаті. Андрій, жінка й хлопчик позували з усмішками біля підніжжя лікарняного ліжка. За ними на матраці лежала Антоніна Петрівна, худа, змарніла, з порожнім поглядом. Її тіло було просто тлом, безликою декорацією для фальшивого щастя її сина. Марина відчула, що світ гасне.
Ось на цій стіні була відповідь на сім років відмовок. У Андрія була інша сім’я. Ремонт був лише процесом перебудови його власного життя, зведенням таємного дому з іншою жінкою й сином, про якого він ніколи не згадував. Усе оплачено грошима, які він нібито вкладав у материн дім. А Антоніна Петрівна, законна господиня цього дому, була змушена спостерігати за цим, замкнена навпроти цієї стіни.
Марина, хитаючись, відступила до дверного одвірка й сповзла на холодну підлогу коридору. Вона не могла плакати, не могла дихати. Не знала, скільки пролежала там. Десять хвилин. Годину. Час утратив форму. Нарешті шок почав відступати, поступаючись місцем чомусь твердому, гострому, що оселилося в центрі її грудей.
Люті. Це була вже не просто подружня зрада. Це була немислима жорстокість. Він перетворив дім і старість своєї матері на декорації для свого подвійного життя. Невпевненими, але рішучими рухами Марина підвелася. Вона не збиралася непритомніти чи тікати. Вона вже відчинила ці двері. Тепер треба було йти до кінця.
Вона знову ввійшла до кімнати, подивилася на порожнє ліжко, уявляючи Антоніну Петрівну, яка лежить там, важко дихає, слухаючи сміх по той бік блакитної стіни. Потім подивилася на фотографії. Їх було так багато, і в своєму щасті вони були такими непристойними, що в неї зводило шлунок. У пориві вона почала зривати їх одну за одною. Їй було байдуже, що рамки розбиваються об підлогу. Їй потрібні були докази. Вона вийде з цього дому не лише з люттю.
Зриваючи велику фотографію з дня народження, вона побачила щось на приліжковій тумбочці біля ліжка. Шухляди були зачинені. Вона кинула рамку. Скло розлетілося вщент. Відчинила першу шухляду. Ще пляшечки з вітамінами й знеболювальним. Нічого схожого на серйозні ліки для нирок. Чергова брехня.
Друга шухляда. Стерильні шприци, вата, спирт. Третя була набита вщерть. Зверху лежали підгузки для дорослих. Марина зупинилася на секунду. Це стиснуло їй серце. Ось як вони доглядали за найінтимнішою й найпринизливішою частиною хвороби Антоніни Петрівни.
Вона відсунула підгузки. Під ними лежав шкільний зошит у потертій обкладинці. Вона впізнала його. Це був дешевий зошит, у яких діти роблять записи. Дістала його тремтячими руками з нової причини. Відкрила. На першій сторінці була дата трирічної давнини й тремтячий, але акуратний почерк. Почерк літньої жінки:
«Сьогодні Андрійко сказав, що робитиме ремонт у домі. Хоче, щоб я провела останні роки в комфорті. Хай береже його Господь. Який хороший син. Люблю його дуже».
Марина ковтнула й перегорнула сторінку. Кілька місяців потому, інший запис:
«Дім вийшов дуже гарний. Набагато кращий, ніж я думала. Але дивно. Андрійко велів поставити високий паркан і каже, щоб я сама не виходила. Можу впасти. Слухаюся. Йому видніше».
Записи ставали дедалі рідшими. Два роки тому:
