Ремонт уже не мав нічого спільного з будівельниками. За цим ховалося щось темніше. Вона поклала ключі від села у внутрішню кишеню одягу, повернула теку й ключик на місце, зачинила шухляду, кабінет і повісила ключі від дому там, де вони висіли. Жодних слідів її вторгнення.
Стоячи у вітальні з холодною в’язкою ключів у кишені, вона відчула, як страх зникає. Усередині залишилася лише рішучість. Вона дала собі годину на підготовку. Не можна було ризикувати. Раптом Андрій зателефонує й помітить щось дивне в її голосі. Треба було звучати нормально.
Вона прийняла душ, помолилася з вимушеною зосередженістю, весь час думаючи про ключі, заховані на грудях, а потім зібрала речі. Валізу вона не взяла, надто впадає в око. Взяла старий рюкзак і поклала туди дві сукні, хустки, білизну і, найголовніше, всю готівку, яка була в неї і в гаманці, і в таємній шухляді. Вона не збиралася користуватися картками. Будь-який рух по рахунку можна відстежити.
Взяла телефон, на секунду завагалася і дійшла висновку: якщо його вимкнути, Андрій запідозрить і може вирішити повернутися раніше. Залишила його ввімкненим у беззвучному режимі. Якщо він зателефонує, просто не відповість, а потім надішле якесь повідомлення: «Була в душі, заснула». Цього вистачить.
Викликала таксі через застосунок до автовокзалу, а не до залізничного вокзалу. На вокзалах більше камер, більше записів. Автовокзал із його метушнею й шумом — найкраще місце, щоб стати невидимою. Дорога до автовокзалу здавалася нереальною. Сидячи на задньому сидінні, вона дивилася, як прокидається місто. Люди біжать на роботу, діти з рюкзаками йдуть до школи, продавці відчиняють кіоски. Марина відчувала, що відривається від власного життя, ніби замість тихої домогосподарки стала втікачкою. Але вона тікала не від закону, а від брехні.
На автовокзалі вона купила квиток на автобус до райцентру поруч зі Світлим. Не до самого села. Не хотіла, щоб у будь-яких записах фігурувало точне місце призначення. Заплатила готівкою й сіла біля вікна. Автобус швидко наповнився запахами людей, їжі й бензину. Марині було байдуже.
Коли автобус рушив, залишаючи позаду міську метушню, вона відчула дивне полегшення. Уперше за довгий час вона була поза прямою досяжністю Андрія та його отруєних пояснень. Дорога тривала близько п’яти годин. П’ять годин вона дивилася, як пропливає краєвид. Будівлі змінилися полями. Смог — чистішим повітрям. Міський асфальт — польовими дорогами, облямованими березами.
У голові в неї пазл намагався скластися. Андрій казав, що дім зруйнований, триває капітальний ремонт. Але весь куплений матеріал, судячи з чеків, залишався в місті. Записка говорила про ліки. Адвокат сказав, що Антоніна Петрівна померла в лікарні від проблем із нирками. Це правда, чи вона вмирала вдома? Хто була жінка, яка написала записку, і для кого були ці ліки?
Коли автобус прибув до райцентру, Марина вийшла й попрямувала туди, де чекали сільські маршрутки. Спитала у водія, де можна сісти на транспорт до Світлого. Чоловік подивився на неї й відповів:
— Світле? Так, звідси маршрутка ходить. Хороше село, всі знають.
Він указав на машину. Марина здивувалася. Не схоже на забутий ведмежий кут, яким Андрій завжди його описував. Вона сіла в маршрутку, повну жінок, які поверталися з ринку з торбами овочів. Одна з них, із добрим обличчям, сіла поруч. Через деякий час Марина наважилася.
— Перепрошую, ви не знаєте, де дім Антоніни Петрівни, матері Андрія? — спитала вона, не вдаючись у подробиці.
Жінка одразу подивилася на неї зі змішаним виразом цікавості й співчуття.
— Ох, мила, а ти їй хто? Уже більше місяця, як її поховали.
Марина відчула клубок у горлі й збрехала:
— Далека родичка.
Їй було соромно зізнатися, що вона невістка, яка не з’явилася навіть на похорон.
— Ну дивися, вийдеш на розі біля сільради, підеш прямо й звернеш у провулок поруч із крамничкою. Дім у кінці, білий такий, із гарним палісадником. То її дім і був, — пояснила жінка докладно.
«Гарний палісадник, білий дім», — повторила про себе Марина.
— Дякую, — прошепотіла вона.
Вийшла на вказаній зупинці, і сільське повітря вдарило їй в обличчя. Чисте, тихе, зовсім не схоже на образ глушини з жахливими дорогами, який малював Андрій. Вона йшла за вказівками, побачила магазин, звернула в провулок і пішла рівною доріжкою, оточеною охайними будинками.
У кінці провулка вона побачила його. Дім. І її ноги вросли в землю.
Це був не дім у руїнах і не будмайданчик, завалений мішками з цементом і пилом. Він був красивим. Набагато красивішим, ніж будинок, де вони з Андрієм жили в місті. Сучасний, але затишний стиль. Бездоганні стіни кольору слонової кістки. Великі вікна з доглянутими дерев’яними рамами. Перед будинком майже ідеальний палісадник. Газон як килим. Троянди, півонії та жасмин у цвіту. Жодних куп піску, жодної наваленої цегли, жодного шуму робітників, навіть порошинки.
Марину занудило. Сім років історій про протікаючі дахи й просілі фундаменти, а перед нею — картинка з журналу. Андрій приховував не руїни зі сорому. Він приховував ідеальний дім. Чому він не хотів, щоб вона його бачила? Для чого тоді чеки на ремонт? На що він насправді витрачав ці гроші?
Тремтячими руками Марина полізла у внутрішню кишеню й стиснула пальцями холодний метал великого ключа. Штовхнула хвіртку, яка навіть не була замкнена, і піднялася на ґанок. Серце билося так сильно, що здавалося, його чути зсередини. Вона вставила ключ у замок вхідних дверей. Він повернувся м’яко, ніби його недавно змащували. Замок клацнув майже привітно.
Двері були відчинені, але вона не могла їх штовхнути. Ноги налилися свинцем. Вона стояла на порозі нового життя. Або кошмару. Що вона знайде? Порожній дім, сліди хвороби чи щось набагато гірше? У цю мить голос змусив її здригнутися.
— Ти когось шукаєш, доню?
Голос лунав збоку. Марина різко обернулася. За живоплотом, що відділяв цей дім від сусіднього, стояла жінка середніх років у квітчастому халаті й простій хустці на голові. У руках вона тримала садові ножиці. Марина ковтнула. Тікати було нікуди.
— Так, — вичавила вона. — Шукаю дім Антоніни Петрівни.
Жінка насупилася зі співчуттям.
— Ох, бідна, це її дім і був. Уже більше місяця, як її не стало. А ти їй хто?
Марина на секунду завагалася, чи використати ту саму брехню, що в маршрутці, але зрозуміла, що це ні до чого не приведе.
— Я Марина. Дружина Андрія.
Щелепа жінки, здавалося, відвисла. Вона ледь не впустила ножиці.
— Дружина Андрія? — перепитала вона голосом, що став вищим від подиву.
— Так, а що таке?
