Вона опустилася на диван, відчуваючи величезну скорботу за Антоніною Петрівною, жінкою, яку майже не знала, і ще гіркішу жалобу за своїм шлюбом. Того дня вона зрозуміла: чоловік, з яким вона спала вісім років, насправді був чужим.
Чотири дні минуло після візиту адвоката. І це були чотири найдовші дні в їхньому шлюбі. Дім наповнився густою, майже відчутною тишею. Андрій після свого драматичного спалаху тепер поводився як невтішний удівець.
Подовгу сидів, дивлячись у вимкнений телевізор. Губився у своїх думках, коли думав, що Марина не спостерігає. Але вона бачила все. І єдине, що вона бачила, — це страх. У його очах не було справжнього болю. Лише нервозність, занепокоєння, що його маска впаде.
Марина змінилася. Щось у ній зламалося. Але щось інше загартувалося. Вона й далі виконувала свої обов’язки. Готувала йому ранкову каву. Варила вечерю. Прала його одяг. Але робила це майже механічно. Без розмов. Без усмішки.
Вона стала глядачкою у власному домі, вивчаючи кожен жест Андрія й чекаючи нагоди. Нагода випала на п’ятий день. За сніданком Андрій відкашлявся й відклав ложку на тарілку надто розрахованим рухом.
— Марино, — сказав він, прибравши серйозного тону. — Терміново виникло відрядження. Проєкт в іншому регіоні. Можливо, мене не буде тиждень. Може, днів десять. Виїжджаю завтра рано-вранці.
Це був надто вдалий збіг. Марина відчула легке биття у скронях. Свекруха померла місяць тому. Він це приховував. І тепер, щойно з’явилася спадщина, йому треба поїхати.
— Добре, — сказала вона єдине слово голосом, як лід.
Андрій заворушився. Може, чекав сліз, благання не залишати її саму в жалобі.
— Я намагався відмовитися, але начальник не дозволяє. Важливий проєкт. Упораєшся сама? — спитав він із ноткою надії.
— Упораюся, — відповіла Марина. — Їдь і закінчуй свою роботу, Андрію.
Він, здавалося, зітхнув із полегшенням. Надто вже полегшено.
— Дякую, рідна. Телефонуватиму щодня. Обіцяю.
Решту дня вона спостерігала, як він збирає валізу. Бачила, як він вибирає сорочки з енергією, яка не пасувала людині, вбитій горем. Чула, як він наспівує, складаючи штани. Застала його усміхненим, коли він дивився в телефон. Ця усмішка заморозила їй кров.
Тієї ночі Андрій ліг спати рано, сказавши, що треба відпочити перед дорогою. Марина не склепила очей. Лежала поруч із ним нерухомо, слухаючи його рівне дихання й думаючи, що цей чоловік, який ділив із нею ліжко вісім років, насправді жив, оточений брехнею такою густою, що вже не міг бачити крізь неї. Біль перетворився на холодну чисту лють, яка давала їй сили.
О п’ятій ранку спрацював будильник Андрія. Він швидко рухався в напівтемряві. Прийняв душ, одягнувся, взяв портфель і нахилився поцілувати Марину в чоло. Вона вдавала, що ще напівсонна. Його губи були крижаними на її шкірі.
— Я поїхав. Приглянь за домом, — прошепотів він.
Марина пробурмотіла щось невиразне. Почула, як валіза покотилася підлогою, як відчинилися й зачинилися вхідні двері, як завівся мотор машини, а потім віддалився, поки тиша не заволоділа домом.
Тоді вона різко розплющила очі. Не стала чекати ані хвилини. Схопилася з ліжка. Серце билося сильно. Не від страху, а від ясного відчуття, що момент настав. Її метою був кабінет Андрія. Заборонена територія, яку він завжди замикав на ключ, коли не був усередині. Ручка не піддалася — замкнено, як і слід було чекати.
Марина не відступила. Вона знала, що Андрій акуратний, але марнославний і самовпевнений. Йому б ніколи не спало на думку, що вона наважиться ввійти. Де б він міг тримати запасний ключ? Їй спала на думку ідея, і вона побігла до пральні, де стояв кошик із його робочими штанами з минулого тижня. Обшукала кишені одну за одною. Нічого в сірих, нічого в бежевих. У чорних її пальці намацали щось тверде й холодне в маленькій бічній кишені. Витягла крихітний сріблястий ключик. Це був ключ від шухляди.
Половина перемоги. Але їй ще треба було потрапити до кабінету. Марина опустилася на підлогу в коридорі у відчаї, крутячи ключик у пальцях. Потім подивилася на вхід. Там, на звичайній ключниці біля дверей, акуратно висіли запасні зв’язки. Ключі від машини, від вхідних дверей, від хвіртки, і серед них — ключ від кабінету. Андрій був настільки впевнений у своїй перевазі, що йому й на думку не спадало, що вона ними скористається.
Тремтячими руками Марина взяла запасні ключі, повернулася до кабінету й відчинила двері. Запах цієї кімнати одразу огорнув її. Суміш паперу, дорогого одеколону й влади. Усе було бездоганно. Дерев’яний стіл, полиці, забиті книжками, шкіряне крісло.
Вона попрямувала просто до столу, до трьох шухляд праворуч. Верхня не відчинялася, замкнена. Вона вставила маленький сріблястий ключик. Підійшов ідеально. Шухляда відчинилася безшумно.
Перше, що вона побачила, — та сама старовинна в’язка ключів, яку адвокат залишив кілька днів тому. Ключі від будинку у Світлому. Марина взяла їх. Холодні, важкі, зі складними борідками. Збираючись зачинити шухляду, вона побачила під ними синю теку. На обкладинці акуратним почерком Андрія було написано: «Ремонт. Дім. Село».
Серце вдарило в груди. Вона відкрила теку. Там не було креслень, не було кошторисів від архітекторів. Лише десятки, може, сотні чеків. Чеки на купівлю будівельних матеріалів. Сто мішків цементу, п’ять вантажівок піску, 50 прутів арматури, банки фарби, черепиця. Усе з одного й того самого будівельного магазину в місті. З датами, акуратно розподіленими на кінець кожного місяця протягом семи років.
Це було надто ідеально. Надто симетрично. Не реальний безлад будови, а відшліфована бухгалтерія ретельно вибудуваної брехні. Серед чеків, захована майже випадково, лежала маленька записка. Клаптик паперу, вирваний із зошита, з почерком, який не належав Андрієві. Почерк був похилий, нервовий, виразно жіночий. Там було написано:
«Ліки знову закінчилися. Їй треба. Не мені, а їй».
Марина стиснула папірець у руці. Які ліки? Кому? Вона? Хто це написав?
