— А там мені платитимуть у доларах!
— Але як я сама?
— Ти впораєшся. — Він уже одягав куртку, застібаючи блискавку з гарячковою швидкістю. — Ось картка, ПІН — це дата нашого весілля. Буду переказувати щомісяця.
Його прощальні обійми були квапливими, і Вікторія вловила чужий запах — терпкі квіткові парфуми, нічого спільного з її власними.
— Він уже пішов, доню… — прохрипіла свекруха з дивана, коли двері за Валерієм зачинилися. — Давно пішов.
Три місяці перетворилися на три століття. Вікторія вставала о п’ятій ранку, щоб умити свекруху, змінити памперс (упаковка на тиждень коштувала шістсот гривень), нагодувати протертою кашею з ложечки, вмовляючи проковтнути хоч трохи. І тільки потім бігти на роботу з тінями під очима, які не приховував ніякий тональний крем. Начальник двічі викликав її на розмову, натякаючи, що запізнення та помилки у звітах можуть закінчитися звільненням. Але що вона могла відповісти? Що її свекруха помирає в сусідній кімнаті?
Ночами Вікторія прокидалася кожні дві години, щоб дати знеболювальне, повернути хвору на інший бік, щоб уникнути пролежнів, допомогти впоратися з нападом кашлю.
Гроші на картці чоловіка з’являлися в розмірі жалюгідних п’ятнадцяти тисяч — нібито решту з’їдали податки для нерезидентів та страховка.
— Віко, ти як? — питав він по неділях, з’являючись на екрані засмаглим і явно відпочилим. — Даєш собі раду?
— Так, — відповідала вона, дивлячись на своє відображення в темному вікні: змарніле обличчя, неохайний хвіст замість зачіски, згаслий погляд. — Даю собі раду.
Було вісімдесят тисяч накопичень — залишилося п’ять. Потім борг подрузі у двадцять тисяч, потім кредитна картка з лімітом у п’ятдесят.
Тієї грудневої ночі, після чергового страшного нападу у свекрухи, коли Вікторія ледве встигла допомогти їй і потім пів години прибирала кімнату, вона не могла заснути. Взяла телефон, щоб перевірити баланс: чи вистачить на ліки до наступного переказу? Відкрила застосунок банку — вони так і не розділили акаунти після весілля — і світ завалився.
Геолокація транзакцій: Буковель, Карпати. Ресторан на п’ять тисяч гривень. Готель по дванадцять тисяч за ніч. Магазин спорядження — сорок тисяч. Остання транзакція була годину тому, коли вона навколішки відтирала підлогу.
Пальці рухалися самі, відкриваючи хмарне сховище, до якого він колись давав пароль для весільних фотографій. Папка «Відпустка 2024». Снігові гори, басейн з видом на вершини, розкішний номер із білосніжними халатами на ліжку. І жінка з фарбованим у блонд волоссям, у дорогому лижному костюмі та з келихом ігристого. Лілія Суханова — «просто стара подруга, однокласниця», з якою він іноді перетинався на зустрічах випускників.
На наступному знімку Валерій обіймав її на тлі засніжених ялин. Обоє сміялися так безтурботно. Ні вмираючої матері, ні виснаженої дружини, ні боргів для нього не існувало.
Вікторія подивилася на свої руки — потріскані від нескінченного миття, з обламаними нігтями, із запахом дезінфекції, що в’ївся. Ті самі руки, які щодня доглядали його матір, поки він купував коханці сумки за сорок тисяч.
Телефон вислизнув із пальців і впав на підлогу. З кімнати долинув хрипкий кашель свекрухи, і Вікторія повільно піднялася, відчуваючи, як сльози течуть по щоках. Не від горя, а від люті — густої й гарячої, що піднімалася звідкись із самої глибини. Та жінка, що три місяці тому стояла в передпокої, покірна й віруюча кожному слову чоловіка, померла. На її місці в темній кухні панельної дев’ятиповерхівки стояла зовсім інша. З мокрим від сліз обличчям, але із сухими ясними очима. І її пов’язував із цим будинком тільки обов’язок перед вмираючою жінкою за стіною, але вже не любов до зрадника.
Анастасія Прохорівна згасала з кожним днем. Вікторія, яка носила в собі правду про зраду чоловіка, мовчала, не дозволяючи їй вирватися назовні. Не хотіла затьмарювати останні дні вмираючої, яка й без того страждала достатньо.
Хуртовина за вікном вила третю добу, намітаючи величезні замети. Батареї ледве гріли через аварію на теплотрасі десь у районі, і Вікторія закутала свекруху двома ковдрами, підіткнувши краї з усіх боків, а сама сиділа поруч у пуховику, не випускаючи з рук її крижану долоню з венами, що проступали.
— Доню…
Коментування закрито.