Анна опустила очі й відкрила текст. Екран завантажив фотографію, і спершу вона не зрозуміла, на що дивиться.
Це був передпокій їхньої квартири. Але він був абсолютно порожній. Не було вішалки, не було дзеркала, не було полиці для взуття, яку вони купували разом.
Її палець здригнувся, і вона змахнула екран убік, відкриваючи друге фото. Вулиця і сірі промислові сміттєві баки на задньому дворі їхнього будинку. Йшов дощ.
Просто на мокрому асфальті, в калюжі брудної води, лежала величезна безформна купа речей. Анна впізнала своє зимове пальто, рукав якого безнадійно забруднився в багнюці. Впізнала свої книжки: вони валялися розкритими, сторінки намокли й потемніли.
А на самому вершечку цієї купи, притиснутий чиїмось старим чоботом, лежав коричневий плюшевий ведмедик із надірваним вухом. Улюблена іграшка її восьмирічної доньки Маші. Ведмедик, з яким дівчинка засинала щовечора, був викинутий під дощ, у сміття.
Повітря разом зникло з легень Анни. Груди стиснуло так, ніби на них поклали бетонну плиту. Звуки в залі, стукіт виделок, шарудіння ніг, приглушені розмови — усе це злилося в один нестерпний дзвін у вухах.
Під фотографіями світився короткий текст: «Усе викинуто. Аглаї потрібне місце під салон. Їдь у село до батьків, не повертайся».
Рука Анни, що стискала телефон, безвольно опустилася на стіл. Вона не могла дихати й не могла кричати. Біль був настільки гострий, фізичний, що в неї потемніло в очах.
Поки вона їхала сюди, п’ять годин трясучись у холодному автобусі, щоб поховати єдину по-справжньому близьку людину, її чоловік викинув її життя на смітник. Викинув життя її дитини. Вона повільно, долаючи страшенну важкість у всьому тілі, підвела очі.
Вона дивилася просто на Стаса, на свого чоловіка, на батька своєї дитини. «Подивися на мене», — беззвучно кричало все її єство. «Просто підніми очі, скажи, що це злий жарт, скажи хоч щось».
Але Стас не дивився на неї. Він сидів, згорбившись, втягнувши голову в плечі, і старанно свердлив поглядом свою порожню тарілку. Аглая, що сиділа поруч із ним, вдоволено всміхнулася.
Анна бачила, як сестра чоловіка плавним, хазяйновитим жестом дістала з сумочки глянцевий рекламний буклет нерухомості й непомітно підсунула його під серветку Стаса. Стас слухняно опустив очі на буклет, удаючи, що вивчає його. Він боягузливо ховався від погляду дружини, яку щойно залишив на вулиці в день похорону її бабусі.
І в цьому відведеному погляді, у цій жалюгідній, згорбленій позі була вся правда про їхній шлюб, яку Анна так довго відмовлялася помічати. Анна різко сперлася руками об край столу, намагаючись підвестися. Пальці безпорадно ковзнули по вологій тканині дешевої скатертини.
Ноги раптом стали ватяними, зовсім чужими. Коліна підкосилися, і вона зі стуком упала назад на жорсткий дерев’яний стілець. Повітря зі свистом вирвалося з легень, ніби її вдарили під дих.
Вона судомно хапала ротом просочене ладаном повітря, але кисню бракувало. В очах потемніло. На іншому кінці столу голосно заскрипіли ніжки стільців.
Аглая стрімко підвелася, смикнувши поділ своєї дорогої сукні. «Нам час, — голосно, на весь зал, промовила вона, навіть не спромігшись глянути в бік Анни. — Термінові справи з бізнесу, самі розумієте, життя не чекає».
Стас схопився слідом. Він так поспішав, що ледь не перекинув скляний глечик із компотом. Ні слова співчуття, ні єдиного кроку назустріч дружині.
Вони майже бігом попрямували до виходу, стукаючи підборами й черевиками по стертому паркету. Грюкнули важкі вхідні двері, відрізаючи їх від чужого горя. Гул голосів у залі почав швидко стихати.
Поминки закінчилися. Люди розходилися, намагаючись не дивитися на застиглу на чолі столу жінку. Невдовзі навколо Анни залишилися тільки прибиральниці в темних робочих халатах.
Вони діловито снували між рядами, збираючи брудний посуд. Дзвеніли тарілки, шкребли виделки, з глухим стуком падали в пластикові тази залишки їжі. Цей байдужий, буденний шум здавався нестерпним, він різав по оголених нервах.
Анна сиділа нерухомо, дивлячись в одну точку. У її голові крізь пелену шоку почав складатися страшний, безжальний пазл. П’ять годин автобусом туди і п’ять годин назад.
Похорон, який вони розрахували до хвилини. Вони вибрали саме цей день, бо знали: вона буде надто далеко. Вона не зможе зірватися, не зможе кинутися навперейми вантажникам, не зможе стати у дверях своєї квартири.
Поки вона кидала жменю сирої землі на труну бабусі, чужі люди виносили до сміттєвих баків ліжко її доньки. Тремтячими, крижаними пальцями вона розблокувала екран телефона. Знайшла номер чоловіка й натиснула виклик.
Пролунав гудок, потім скидання. Вона набрала знову, відмовляючись вірити. Короткий писк і механічний жіночий голос байдуже повідомив, що абонент тимчасово недоступний.
Заблокував. Він просто викреслив її зі свого життя, натиснувши одну кнопку на екрані. Анна повільно, важко підвелася.
Спираючись об спинки порожніх стільців, вона пішла до виходу, ніби наново вчилася ходити. На вулиці її відразу вдарив в обличчя крижаний, пронизливий осінній вітер. Він шарпав поділ її тонкої чорної сукні, безжально забирався під комір.
Із собою в неї не було нічого. Ні сумки з речами, ні теплих рукавичок, ні ключів, які тепер не відчиняли жодних дверей у світі. Тільки ця чорна сукня на плечах і важка срібна монета в кишені, яку вона знову судомно стиснула закоцюблими пальцями.
Метал уп’явся в шкіру, нагадуючи, що вона ще жива. Куди йти? Перша думка билася у скронях: до батьків, у село.
Але перед очима відразу постало обличчя матері, її слабкі, поцятковані синіми венами руки, що постійно перебирають пігулки від серця. Згадалося батькове обличчя, який ледве ходить після недавнього інсульту. Якщо вона приїде до них зараз, серед ночі, зламана, викинута на вулицю, із заплаканою дитиною на руках, вони цього просто не переживуть.
Ні, до них не можна. Вона не має права принести в їхній старенький дім таку біду. Залишалося тільки одне місце в цьому величезному, просякнутому вугіллям і сирістю місті Верхнерську.
Єдине місце, де її голос іще щось важив — диспетчерська таксі. Вона йшла пішки, не помічаючи відстані. Повз неї проносилися рідкісні машини, обдаючи її бризками з калюж.
Десь удалині гули товарні потяги на залізничному вузлі. Вітер розтріпав її волосся, щоки палали від холоду й висохлих сліз. Ноги в тонких туфлях промокли наскрізь, але Анна не відчувала холоду.
Усередині неї утворилася дзвінка, крижана порожнеча. Вона йшла механічно, переставляючи ноги, аж поки попереду не з’явилися знайомі обриси стоянки таксі й скляної будки диспетчерської, що височіла над нею. Важкі металеві двері піддалися зі звичним скрипом.
Анна ступила всередину, в тепло. У ніс відразу вдарив до болю знайомий запах: густа суміш дизельного пального, міцної розчинної кави й старих автомобільних чохлів. У невеликій кімнаті відпочинку, освітленій тьмяними люмінесцентними лампами, сиділи водії.
Це була її невидима армія, для якої вона роками була незмінним голосом у рації, навігатором і майже сестрою. Хтось голосно травив байку про нічного пасажира, хтось сміявся, але щойно Анна переступила поріг, сміх урвався. Водії обернулися, і повисла важка, щільна тиша…
