— Домовилися. Побачиш, я ще й зекономлю. Тільки не лізь потім на мою полицю по ковбасу.
— Не полізу, — пообіцяла Поліна. Кутики її губ ледь помітно сіпнулися. Наступного дня на кухні виникла невидима, але бетонна межа.
Друга полиця холодильника, гордо віддана Денисові, спочатку виглядала розкішно. Він особисто взяв гроші з сімейного бюджету й сходив до гіпермаркету. Затарив її двома палицями копченої ковбаси, величезним шматом свинячого окосту, банкою маринованих огірків, пельменями елітного ліплення і чомусь трьома банками шпротів.
Поліна лише мовчки спостерігала, як він із гордістю викладає свої трофеї. Вона ретельно перерахувала чеки, які він недбало кинув на стіл. Одинадцять тисяч сімсот.
Більше половини місячного ліміту розчинилося в перший же захід. — Дивись і вчися, як треба розпоряджатися фінансами, — похвалився Денис, зачиняючи дверцята. Почалися суворі будні роздільного харчування.
Перші три дні Денис жив як король Монополії. Він демонстративно смажив собі свинину вечорами, нарізав товстими кружальцями ковбасу й поїдав усе це під ролики на ютубі. Поліна на своєму боці барикад готувала легкі супи, варила Сені каші на молоці, запікала курячу грудку з овочами.
Арифметика шлунка Дениса зіткнулася з реальністю на п’ятий день. Дива фермерської думки закінчилися швидше, ніж бензин у спорткарі. Ковбаса зникла в надрах чоловіка, залишивши по собі лише сирітську мотузочку.
На восьмий день Денис відкрив холодильник і довго, вдумливо дивився на свою полицю. У тиші кухні було чути, як тужно подзенькують шпроти всередині консервної банки. Поліна сиділа за столом і перевіряла зошити з англійської мови за третій клас.
Вона підробляла репетиторством вечорами. — Поль… — долинуло від холодильника. Голос чоловіка втратив колишню бравурність і набув благальних ноток.
— А куди пельмені поділися? — Ти вчора з’їв останню порцію о пів на дванадцяту ночі, — не відриваючись від зошита, промовила вона. — З майонезом, який, до речі, теж закінчився.
Дверцята холодильника зачинилися з легким ляском. Денис потупцював біля раковини. — Слухай, ну я не розрахував трохи, давай я у вас із Сенею візьму пару сосисок, а то шлунок зводить…
