Будь-яка помилка могла коштувати їй сина, і вона це знала. Знала так само твердо, як власне ім’я. Вечеря тепер складалася з трьох страв.
Марина готувала борщ, котлети й запіканку, поки Мишко спав у ліжечку уривками по двадцять хвилин. Галина Петрівна сиділа на кухні й коментувала кожен її рух. «Пересолила», — казала вона, навіть не скуштувавши.
«М’ясо жорстке. Моя бабуся в труні перевернулася б від такої стряпні». Костя мовчки їв, не підводячи очей від тарілки.
Іноді він кивав матері, іноді хмикав на знак згоди. Марина стояла біля плити й дивилася на його схилену голову, намагаючись згадати, коли він востаннє сказав їй щось хороше. Не згадала.
За тиждень після візиту опіки Галина Петрівна поклала перед нею новий папір. Це була розписка, надрукована на принтері, з порожнім рядком для підпису. «Щомісячна компенсація за допомогу в догляді за дитиною».
«Усе за законом, дитино», — сказала свекруха, підсуваючи ручку. «Ти ж не проти? Після того випадку з опікою нам потрібні документи, щоб показати, що ми тобі допомагаємо, що ти не сама справляєшся».
Марина підписала. Рука не тремтіла. Вона вже навчилася це контролювати.
Але всередині щось стиснулося в тугий вузол, і цей вузол пульсував холодною люттю. Тієї ночі, коли Костя захропів, а з кімнати свекрухи перестало долинати блакитне світло телевізора, Марина дістала телефон. Вона відкрила налаштування, знайшла диктофон, увімкнула запис.
Руки все-таки тремтіли. Серце калатало так гучно, що здавалося, його чути на весь дім. Вона сховала телефон у кишеню халата й лягла.
Уранці буде новий день. Уранці свекруха знову відмовиться допомогти з дитиною, і Марина це запише. Мишко прокинувся о п’ятій ранку.
Марина почула його скиглення крізь тонку стіну й схопилася, але ноги підкосилися від утоми. Вона вхопилася за спинку ліжка, перечекала запаморочення. Потім пішла до сина.
На кухні вже горіло світло. Галина Петрівна сиділа за столом із чашкою чаю й гортала журнал. Вона підвела очі, коли Марина увійшла з Мишком, що плакав, на руках.
— Пляшечку подати? — спитала Марина. Вона спитала це навмисне. Вона знала відповідь.
— Я не наймалася, — сказала свекруха, перегортаючи сторінку. — Хай мати встає й робить. Я своє відпрацювала, коли Костика ростила.
Телефон у кишені халата записував кожне слово. Удень, поки Мишко спав, Марина сиділа у ванній — єдиному місці, де можна було замкнутися. Вона читала статті в телефоні.
Статті про розлучення, про опіку, про незаконний доступ до банківських карток, про те, як довести психологічне насильство. Вона створила в телефоні теку й назвала її «Рецепти». Туди вона переносила всі записи.
«Щовечора новий файл. Щодня новий доказ». За три тижні Костя прийшов із роботи злий.
Марина не встигла зрозуміти, що сталося. Він уже кричав. Чай для матері виявився недостатньо гарячим.
Або надто гарячим. Або не в тій чашці. Марина вже не розуміла, у чому саме завинила.
«Ти взагалі здатна хоч щось зробити нормально?»
