А потім він узяв мене за руку через стіл із виглядом благодійника. «Хіба ти не хочеш створити справжній дім, як у моєї матері, Маргарити Львівни?» — спитав чоловік. При згадці свекрухи моя спина автоматично випросталася, наче умовний рефлекс, вироблений роками.
То була жінка з аристократичною поставою і поглядом рентгенівського апарата, здатним виявити ваду в будь-якій деталі мого існування. «Подумай про це, — м’яко додав Гліб, повертаючись до стейка. — Я просто хочу, щоб у наших дітей була справжня мати, а не загнана кар’єристка».
За місяць я стояла біля вікна кабінету директора, підписуючи заяву на звільнення й спостерігаючи за сірим лютневим небом над Києвом. Колеги вітали й заздрили, адже вийти заміж за Сіверцева вважалося великою удачею. А я відчувала, що підписую не заяву, а капітуляцію.
«Тепер усе буде простіше», — оголосив Гліб, вручаючи мені банківську картку з виглядом людини, яка дарує свободу. Він пояснив, що всі витрати списуватимуться з одного рахунку, щоб не було жодної плутанини. На картці було встановлено ліміт для господарських потреб, а якщо знадобиться більше, треба було просто сказати.
Фраза «просто скажи» виявилася найбільшою брехнею в нашому шлюбі. Кожне прохання перетворювалося на допит із пристрастю. «Навіщо тобі нова сукня, хіба та блакитна зносилася?» — питав він.
«Тисяча двісті гривень у продуктовому магазині, покажи чеки, ти що, чорну ікру купувала? Двісті гривень на каву з Лєною, а чому не покликала її додому, у нас же є кавомашина за вісімдесят тисяч?» Поступово моє коло спілкування звузилося до стін особняка, а Гліб спостерігав за цим процесом із задоволенням ентомолога, який успішно помістив метелика під скло.
Я перестала зустрічатися з подругами, бо було ніяково витрачати сімейні гроші на посиденьки. Я перестала купувати книжки, оскільки в нас була електронна читалка. Я перестала ходити на йогу, бо Гліб запропонував займатися вдома за відео й оформив преміумпідписку.
«Ти чудова господиня, — казав він, спостерігаючи за моїми приготуваннями до недільного обіду з батьками. — Мама буде вражена». Маргарита Львівна не вражалася принципово, бо це суперечило її життєвій філософії.
Вона приїжджала у своєму «Мерседесі», окидала стіл поглядом криміналіста на місці злочину й незмінно знаходила докази моєї неспроможності. «Виделки розкладені надто далеко від тарілок, Зою, це ж основа етикету», — робила вона зауваження. «Серветки складені не тим способом, у пристойних домах так не роблять, а гортензії за обіднім столом — це такий моветон», — вела далі свекруха.
Ігор Павлович, засновник «Сіверцев Девелопмент», демонстрував інший підхід до спілкування зі мною — повне ігнорування. За вісім років він звернувся до мене напряму рівно тричі, і щоразу це були варіації на тему передати сіль. Я існувала для нього на рівні предмета інтер’єру, необхідного, але не вартого уваги.
«Ми зустріли чарівну дівчину», — оголосила Маргарита Львівна за одним із таких обідів. Я відразу напружилася, відчуваючи підступ. «Це Регіна Дорохова, донька Віктора Дорохова з „Дорохов Груп“, вона талановита дизайнерка інтер’єрів», — пояснила свекруха.
Вона додала, що Регіна могла б освіжити наші гостьові кімнати. «Вони мають, — пролунала театральна пауза, наповнена отрутою гадюки, — провінційний вигляд». Я всміхнулася, хоча всередині все скрутило вузлом, адже ці кімнати я оформлювала сама, вкладаючи в кожну деталь часточку душі…
