Він обернувся. На його обличчі не було ні провини, ні жалю. Тільки роздратування, втома і якесь полегшення. Наче він нарешті зважився на те, що відкладав занадто довго.
— Я йду, Ларисо. До іншої жінки, — сказав він рівно, ніби повідомляв про зміну роботи або переїзд в інший район.
Слова повисли в повітрі. Лариса знала, що цей момент настане, але почути їх вголос виявилося болючіше, ніж вона думала. Набагато болючіше.
— А як же діти? — Вона ледве видавила з себе питання, хапаючись за одвірок.
Григорій посміхнувся. Його обличчя скривилося в гримасі, яку неможливо було назвати посмішкою. Це було щось зле, цинічне.
— У дитбудинок їх здай. Мені плювати на них, — кинув він, застібаючи сумку. — Я не збираюся тягнути на собі цей тягар. Ти сама їх хотіла, от і розбирайся.
Лариса відчула, як підгинаються ноги. Вона схопилася за одвірок обома руками, щоб не впасти. Перед очима попливло.
З коридору долинули кроки. Матвій і Єлисей стояли за кілька метрів від спальні, почувши кожне слово. Вони завмерли, як статуї. Матвій дивився на батька так, ніби бачив його вперше. Його обличчя зблідло, губи стиснулися. Єлисей стояв поруч, широко розплющивши очі, не вірячи почутому. Сльози текли по його щоках, але він не видавав ні звуку. Він просто стояв і дивився на батька, який збирав речі.
— Григорію, — прошепотіла Лариса, відчуваючи, як сльози навертаються на очі, — вони ж твої діти. Твоя кров.
— Були, — холодно відрізав він, піднімаючи сумку і перекидаючи ремінь через плече. — Тепер це твоя проблема. Хоча, судячи з того, як ти виглядаєш, ненадовго. Місяць, два — і все вирішиться само собою.
Лариса ахнула. Вона не очікувала такої жорстокості. Він завжди був егоїстом, вона знала це. Але щоб настільки… Щоб говорити таке вмираючій дружині, матері його дітей…
Григорій попрямував до дверей. Матвій зробив крок уперед, перегороджуючи йому шлях. Батько і син дивилися один одному в очі. Григорій був вищим, ширшим у плечах, але Матвій не відступав. Його підліткова постать здавалася крихкою поруч із батьком, але в його погляді була сталь.
— Я тобі цього ніколи не пробачу, — повільно, чітко вимовив підліток. У його голосі не було крику, не було істерики. Тільки крижана впевненість. Це були не слова ображеної дитини. Це була клятва. Вирок.
Григорій розсміявся. Голосно, різко, неприємно. Сміх звучав фальшиво, натягнуто.
— Оце ще. Будеш прощати, — він відштовхнув сина плечем, змусивши його відступити. — Мені все одно, що ти там думаєш. Живіть як хочете. Мені це більше нецікаво. У мене тепер інше життя.
Він пройшов до вхідних дверей, розчинив їх і обернувся наостанок.
— Прощавайте, — кинув він з усмішкою і вийшов на сходовий майданчик.
Двері зачинилися за ним з такою силою, що Лариса заплющила очі. Звук луни рознісся по під’їзду, відбився від стін, а потім настала тиша. Страшна, гнітюча, оглушлива тиша.
Лариса більше не могла стояти. Ноги не тримали, руки тремтіли. Матвій і Єлисей кинулися до неї, підтримали з обох боків, обняли, притулилися. Вона обхопила їх руками, зібравши останні сили, і заплакала. Тихо, беззвучно, щоб не лякати дітей ще більше. Але сльози текли самі — гарячі, солоні, нескінченні.
— Мамо, не плач, — шепотів Єлисей, втикаючись їй у плече. — Будь ласка, не плач. Ми будемо разом. Ми впораємося. Правда, Матвію?
Матвій мовчав, але його обійми були міцними, майже відчайдушними. Лариса відчувала, як він тремтить усім тілом, стримуючи сльози. Він не хотів плакати. Він хотів бути сильним. Для неї. Для брата.
— Мої хороші, — прошепотіла Лариса, гладячи їх по головах. — Мої хлопчики. Мої дорогі. Я вас так люблю. Так сильно люблю.
Вони сиділи на підлозі в коридорі, втрьох обнявшись. За вікном стемніло. Десь унизу грюкнули двері під’їзду. Це Григорій вийшов з дому, залишивши їх наодинці з болем, страхом і невідомістю. Він пішов до свого нового життя, не озирнувшись. Не пошкодувавши ні секунди на те, щоб обійняти своїх дітей наостанок. Не сказавши ні слова розради згасаючій дружині.
Наступні тижні були кошмаром, з якого неможливо прокинутися. Лариса майже не вставала з ліжка. Хвороба прогресувала стрімко. Лікарі приходили, хитали головами, виписували нові сильні знеболювальні.
Сусідка Марія Павлівна, добра жінка років 55, з м’яким голосом і теплими руками, приходила щодня. Вона приносила їжу, допомагала з прибиранням, міняла постільну білизну, розмовляла з Ларисою про прості речі, намагаючись відволікти її від думок про смерть. Її чоловік, Євген Петрович, тихий, розважливий чоловік з добрими очима, приносив продукти, лагодив щось по дому, не питаючи зайвого. Він розумів, що хлопчикам потрібна чоловіча рука і підтримка. Він розмовляв з Матвієм, пояснював щось про життя, давав поради. Матвій слухав уважно, вдячно.
Матвій узяв на себе все, що міг. Він вставав рано, о шостій ранку, готував сніданок собі й братові, збирав Єлисея до школи, перевіряв його рюкзак. Потім сам ішов на заняття. Після школи він мчав додому, не затримуючись з друзями, не гуляючи у дворі. Він вривався у квартиру, біг до матері, перевіряв, як вона почувається, чи потрібно щось. Допомагав Марії Павлівні готувати вечерю, прибирав, прав. Увечері робив уроки при світлі настільної лампи, поки мати засинала під дією ліків.
Єлисей намагався бути корисним, але він був ще занадто малий, щоб зрозуміти всю тяжкість того, що відбувається. Він просто сидів біля ліжка матері годинами, тримав її за руку і розповідав про школу, про друзів, про уроки. Про те, як вони грали у футбол на фізкультурі, як вчителька похвалила його за твір, як він отримав п’ятірку з математики. Лариса слухала, посміхалася слабко і гладила його по руці. Ці моменти були для неї найсвітлішими.
Лариса згасала на очах. Її шкіра стала прозорою, тонкою, як папір. Вона майже не їла, тільки пила воду маленькими ковтками. Кожен вдих давався важко. Лікарі приходили все частіше, але робили все менше. Вони розуміли: це кінець…
Коментування закрито.