Лариса Черданцева лежала на дивані, закутана в теплий плед, і дивилася у вікно на осіннє небо.
Воно було сірим, важким, наче передчувало те, що мало статися сьогодні ввечері. Її тіло давно перестало слухатися: лейкемія з’їдала її зсередини, забираючи сили по краплині, по крихті.
Лікарі говорили обережно, обтічно, але вона розуміла: час вимірюється тижнями, можливо, місяцем. Не більше. Їй було 37 років. Зовсім недавно вона ще могла готувати вечерю, прати, прибирати у квартирі, ходити на роботу.
Тепер навіть піднятися з дивана вимагало зусиль, на які йшли останні крихти енергії. Кожен рух віддавався болем у кістках, кожен вдих давався важко. Але Лариса намагалася не показувати синам, як їй погано.
Вона посміхалася, коли вони входили до кімнати, питала про школу, про друзів, про уроки. Вона хотіла, щоб вони запам’ятали її живою, а не вмираючою. Матвій, старший, уже розумів усе.
Йому було 15, і його очі стали дорослими надто рано. Він більше не ставив запитань про те, коли мама одужає. Він просто мовчки допомагав по дому, стежив за молодшим братом, робив уроки і намагався не плакати при матері.
Лариса бачила, як він змінюється, як твердішає його характер, як він бере на себе відповідальність, яку не мав би брати в його віці. Єлисей, молодший, десятирічний хлопчик з живим характером і відкритою посмішкою, ще намагався вдавати, що все буде добре. Він приносив мамі малюнки зі школи, розповідав смішні історії, обіймав її й шепотів, що вона обов’язково одужає.
Лариса гладила його по голові й кивала, хоча знала, що це неправда.
— Мамо, хочеш чаю? — Єлисей зазирнув до кімнати, його обличчя виражало надію. — Я можу заварити. Матвій навчив мене.
— Дякую, любий. Пізніше, — тихо відповіла Лариса, посміхнувшись синові. — Іди роби уроки. Скоро вечір.
Єлисей кивнув і пішов.
Лариса чула, як він шепочеться з братом на кухні. Вони намагалися говорити тихо, щоб вона не чула, але стіни у квартирі були тонкими. Вона розрізняла уривки фраз: «Коли тато прийде?», «Не знаю, може, він привезе ліки?», «Не думаю».
Матвій стояв біля вікна, спершись на підвіконня. Він мовчав, але Лариса відчувала його напругу. Він завжди був серйозною дитиною, думаючим, глибоким. Останні місяці він ніби кам’янів на очах, стаючи все більш замкнутим. Лариса знала чому. Григорій.
Її чоловік перестав бути чоловіком уже давно. Він все рідше з’являвся вдома, все частіше відвертався, коли вона намагалася заговорити з ним. Раніше він хоча б прикидався, що переживає за її здоров’я. Питав, як вона почувається, пропонував викликати лікаря, купував вітаміни. Тепер навіть цього не було. Григорій Черданцев, 42-річний чоловік з байдужим обличчям і порожніми очима, перетворився на примару у власній родині.
Він приходив пізно, мовчки вечеряв, якщо вечеряв узагалі, і йшов спати в іншу кімнату. Іноді він навіть не ночував удома, а вранці кидав коротке «затримався на роботі» і зникав знову. Лариса відчувала: він уже пішов. Просто ще не грюкнув дверима. Вона знала, що є інша жінка. Відчувала це по його відстороненості, по запаху чужих парфумів на його сорочках, по тому, як він уникав її погляду.
Але вона мовчала. Не тому, що боялася скандалу. Просто в неї не було сил. Усі сили йшли на те, щоб просто дихати, просто жити ще один день.
Увечері Григорій повернувся додому раніше, ніж зазвичай. Він увійшов, не привітавшись, кинув куртку на стілець у передпокої і пройшов прямо в спальню. Лариса почула, як він відчиняє шафу, дістає сумку, починає складати речі. Металеві вішалки дзвеніли, ящики висувалися і засувалися назад. Кожен звук був гучним у вечірній тиші квартири.
Серце її стислося, але вона змусила себе піднятися. Тримаючись за спинку дивана, потім за стіну, вона повільно дійшла до спальні й зупинилася у дверях. Ноги тремтіли, голова паморочилася, але вона трималася.
— Що ти робиш? — Її голос тремтів, але вона намагалася говорити спокійно.
Григорій не обернувся. Він продовжував складати сорочки, штани, шкарпетки. Рухи були різкими, нервовими.
— Те, що мав зробити давно, — буркнув він, не дивлячись на неї.
— Григорію, подивися на мене, — попросила Лариса….
Коментування закрито.