Він не кричав, не виправдовувався, не каявся. Він просто розповідав. Ніби читав звіт про виконану роботу.
Розповідав про їдальню. Про сушку. Про побиття ключами. Про обпечені ноги.
І про те, що сталося в туалеті. Він говорив рівним, монотонним голосом, дивлячись в одну точку на стіні. І від цього спокою слідчому ставало не по собі.
Він бачив убивць. Бачив п’яні бійки, нещасні випадки. Але такого він не бачив ніколи.
Він бачив перед собою не злочинця, а результат роботи якоїсь страшної, нелюдської машини. І цей результат був куди страшніший за сам злочин. Коли Антон закінчив, у камері повисла важка тиша.
Слідчий довго мовчав, потім тяжко зітхнув і записав у протокол:
«Вчинив непоправні дії щодо чотирьох співслужбовців на ґрунті нестатутних відносин».
Казенна, суха фраза, яка не описувала й сотої частки того пекла, через яке пройшов цей хлопець.
Машину правосуддя було запущено. Звістка про бійню у спецвагоні ураганом пронеслася всіма щаблями військової ієрархії, дійшовши до самого верху. Це була надзвичайна подія державного масштабу.
До частини негайно нагрянула комісія зі столиці. Високопоставлені генерали й слідчі в особливо важливих справах. Люди з кам’яними непроникними обличчями, для яких те, що сталося, було не трагедією, а прикрою плямою на бездоганній репутації армії.
Їх цікавила не правда, а версія. Зручна, правильна версія, яку можна буде представити в суді й доповісти нагору. У частині почався тотальний шмон.
Усіх, хто служив з Антоном, викликали на допити. Роту закрили на карантин. Казарма, яка ще вчора жила за своїми жорстокими, неписаними законами, тепер завмерла в панічному жаху.
Солдати, які ще вчора мовчки спостерігали за знущаннями або навіть брали в них участь, тепер сиділи перед холодними очима слідчих. Бліді, з бігаючими очима, вони як один бурмотіли, що нічого не бачили, нічого не знали, що Соколов був дивним, замкнутим, нелюдимим. Спрацював головний закон системи — кругова порука страху.
Ніхто не хотів стати наступним. Ніхто не хотів розділити відповідальність. Зізнатися в тому, що всі знали про дідівщину, означало підписати вирок і собі, і командирам.
Слідчі й не наполягали. Їм не були потрібні подробиці про слоників і велосипеди. Це псувало картину.
Версію виробили швидко й чітко. Рядовий Соколов, маючи приховані психічні відхилення, на ґрунті особистої неприязні й раптового психозу, заволодів зброєю і вчинив особливо тяжкий злочин. Він — монстр.
Психопат. Виродок. А Воронов, Гафуров та інші — жертви, які загинули під час виконання службового обов’язку.
Честь мундира, як завжди, виявилася важливішою за життя і правду простого солдата. У цей самий час у Чернігові, у тихій панельній квартирі на околиці міста, родина Соколових жила своїм звичним життям, нічого не підозрюючи. Мати клопоталася на кухні, батько читав газету.
Вони чекали листа від сина, у якому він, як завжди, напише, що в нього все добре. У двері подзвонили. Короткий настирливий дзвінок.
На порозі стояли два офіцери і чоловік у цивільному. Обличчя в них були серйозні, холодні, ніби з сірого каменю. Вони не дивилися в очі.
Слова, які вони вимовили, були сухими, казенними, але впали в тишу квартири, як бомба:
— Ваш син, рядовий Соколов Антон, під час супроводу спецешелону, вчинив тяжкий злочин проти чотирьох співслужбовців і перебуває під арештом. Ведеться слідство.
Світ завалився. Батько, який завжди казав, що армія робить із хлопців справжніх чоловіків, зблід. Газета випала з його рук.
Він намагався щось сказати, заперечити, що це жахлива помилка, що його Антон, його тихий, правильний син, не міг. Але слова застрягали в горлі. Його сильні робітничі руки, які все життя тримали різець, тепер безпорадно тремтіли.
Мати не сказала ні слова. Вона не заплакала, не закричала. Вона просто дивилася в одну точку невидющими очима, її обличчя перетворилося на сіру маску.
А потім її ноги підкосилися, і вона повільно, як підрубане дерево, почала осідати на підлогу. Батько ледве встиг її підхопити. Її материнське серце, яке відчувало біду ще в день проводів, мало рацію.
Але реальність була страшнішою за будь-яке, навіть найкошмарніше передчуття. Страшна звістка розлетілася маленьким містом миттєво, обростаючи чудовиськими чутками. Вона дійшла й до Світлани.
Вона не повірила. Не хотіла вірити. Вона дістала його останнього листа, того, якого він надіслав перед самим відрядженням.
Вона перечитувала брехливі, вимучені, але такі дорогі їй рядки про те, що в нього все добре. І плакала. Її маленький, затишний світ, у якому були прогулянки парком, мрії про весілля й поїздки на море, зруйнувався в одну мить, розчавлений казенною фразою «вчинив злочин».
Суд був швидким, закритим і передбачуваним. Військовий трибунал. Не зала суду, а радше великий кабінет із портретом на стіні й важкими портьєрами на вікнах, які не пропускали сонячного світла.
За довгим столом, укритим зеленим сукном, сиділи троє — суддя і два засідателі. Люди у формі, з кам’яними, безпристрасними обличчями. Вони були не суддями…
