Вона вважала, що бабуся заслужила, аби звістку про її відхід прийняли цілком, без паніки й купюр. «Мучилася?» — хрипко спитала Ксюша. «Ні, глибокий наркоз, вона й не зрозуміла нічого».
«О без чверті десята серце зупинилося. Реанімували дванадцять хвилин, але, вибачте, зробити нічого не змогли». Випросивши десять хвилин тиші, Ксюша зайшла до палати й опустилася на стілець біля ліжка.
Вона стиснула ще теплу бабусину долоню й вдивилася в обличчя. З нього раптом стерлися і колишня хитринка, і ніжність, і звична впертість, залишивши лише одну абсолютну, незбагненну нерухомість. «Я все зроблю, ба, як ти просила, зроблю», — ледь чутно прошепотіла вона, перш ніж вийти в коридор і набрати номер батька.
«Тату, бабуся померла», — промовила вона чужим, надтріснутим голосом. Дівчина дивувалася тому, як легко ця фраза злітає з губ, не змушуючи її негайно впасти на підлогу. «Ну, ясненько, — озвався Дмитро Володимирович після важкої паузи. — Давай так: завтра все вирішимо, окей?»
«Хто там прийде, що по чому? Ти поки по цінах пробіжися, розпитай там усе». «Тату, ти приїхати-то не міг, вибачився б хоч».
«Ксень, ну от тільки не починай, а? Ти ж сама медик, мабуть, щодня покійників бачиш, тобі звичніше, простіше якось. Чого ти хочеш, щоб я там у коридорі вив на всю лікарню?»
Розмова не тривала й хвилини. Ксюша зробила скриншот виклику й, прибравши телефон, набрала матір: «Мамо, бабусі більше немає». «Ох, Господи, — видихнула мати. — Ну, може, відмучилася, Ксюш?»
«Хворіла ж, страждала стільки». «Та не страждала вона, мамо, це ускладнення все за пару годин сталося. Вона до останнього дня на своїх ногах була, розумієш?»
«Ой, ну я ж не знала. Давай завтра, гаразд, пізно вже, сил немає». У слухавці запанувала тиша, і Ксюша, повернувшись у порожню квартиру, довго сиділа за кухонним столом при слабкому світлі лампи над плитою.
Вона складала список справ замість того, щоб дати волю сльозам. Ранковий дзвінок батька застав її вже на ногах. «Ксень, слухай, ти там прилаштуй якось ці похорони, а?»
«У мене на роботі завал повний, не вирватися. Ти ж там поруч, тобі сподручніше буде». «Тату, я працюю взагалі-то, зміна за зміною».
«Ну от у перервах і покрутися. Ти ж в Одесі, тобі й карти в руки». Вона поїхала до Євгена Степановича Чалого, огрядного директора ритуальної служби, який мав звичку вдумливо крутити в товстих пальцях олівець, добираючи потрібні слова.
У його кабінеті, просякнутому свіжою типографською фарбою й воском, на тлі похмурого православного календаря доживав свій вік запилений фікус. Рослина явно не бачила води з минулого літа. Чалий розклав перед нею аркуші, списані до болю знайомим, чітким бабусиним почерком.
«Клавдія Петрівна все сама влаштувала, — глухо пробасив він. — І місце на цвинтарі, і відспівування — усе розписано. Мені тільки виконати лишилося». Ксюша мовчки розглядала ідеально рівні рядки.
Від цієї моторошної передбачливості в горлі нарешті став той самий клубок, який вона стримувала всю ніч. «А батьки ваші якось допомагатимуть?» — обережно уточнив Євген Степанович. «Батько вважає: раз я працюю з помираючими, то мені й морочитися».
Чалий знову покрутив олівець, дивлячись на дівчину поверх окулярів із якоюсь гіркою мудрістю. «Дитино, я в цій справі двадцять років із гаком. І знаєш, що зрозумів?»..
