Вона мовчала не тому, що не було чого сказати, а через те, що відповідь застрягла клубком десь між образою і безглуздою надією, що вона все-таки неправильно його зрозуміла. За п’ятнадцять хвилин, — вона потім спеціально звірилася з настінним годинником, — Дмитро випарувався. Він кинув на тумбочку ті самі апельсини, чотири з яких виявилися підгнилими зі зворотного боку.
Невістка Анжела не приїхала жодного разу й навіть не зателефонувала, але Клавдія Петрівна ні про що не питала. Гордість не дозволяла, зате Ксенія з’являлася через день, привозила домашнє, змінювала білизну й розмовляла з лікарями спокійним, діловим тоном. Цей тон вирізняє людей, звичних до лікарняних коридорів.
Працюючи медсестрою в хоспісі, вона сприймала чужі страждання не як абстракцію, а як свою щоденну звичну зміну. «Ба, глянь, тобі фізіотерапевт нові вправи розписав», — примовляла Ксенія, розкладаючи по ковдрі аркуші з картинками. «Оце зранку роби, а оце — перед сном, і на масаж я тебе вже втиснула в чергу».
«Про себе б краще подумала, шибенице», — бурчала Клавдія Петрівна, але руки онуки при цьому не випускала. «Про себе я потім подумаю, а ти мені краще скажи, що вночі не спала? Медсестра здала тебе, каже, о третій світло ввімкнула та читала».
«Не спиться мені тут, Ксюше, тихо якось, не по-нашому, усе чуже довкола. Нічого, скоро випишуть, компот тобі зварю, той самий, з вишнею й м’ятою, як ти любиш». Коли дім після виписки знову наповнився звичною тишею, Клавдія Петрівна завела товстий загальний зошит.
Вона вирішила вести не щоденник, а радше суху хроніку. Вдома її зустріли лише вальяжно розвалений на ґанку кіт Пушок із виглядом ображеного господаря та папуга Проша. І та сама тиша, від якої вона встигла відвикнути за шість тижнів.
Проша, сірий жако з жовтим хвостом, мав кепський характер і пам’ять, якій позаздрив би будь-який слідчий. Клавдія Петрівна купила його п’ять років тому для компанії й за цей час устигла пошкодувати разів двісті. Птах запам’ятовував не те, що йому намагалися втовкмачити, а саме те, чого при ньому краще було не вимовляти.
Перше, що почула господиня, переступивши поріг, був голос Дмитра, що долинув із клітки на підвіконні. «Мам, а дім же порожній, район піднімається». Клавдія Петрівна повільно поставила сумку, подивилася на папугу й гірко всміхнулася.
«Ось за це я тебе й годую, Прошо. Ти хоч чесно повторюєш, а він щоразу по-новому бреше». Дмитро телефонував раз на місяць, у неділю, і їхня розмова тривала рівно шість хвилин.
Вона засікала за кухонним годинником із маятником, що лишився ще від чоловіка Володимира: дві хвилини йшло на формальне «як справи», три — на прохання або ниття про гроші, і одна — на чергове прощання. Жодного разу за сім років він не поцікавився, чи болить у неї щось. Через півтора року Дмитро зателефонував не в неділю, а в середу, що саме по собі було тривожним сигналом.
«Мам, тут справа така», — почав він тим м’яким, винувато-підлесливим тоном, який Клавдія Петрівна за десятиліття навчилася розпізнавати безпомилково. «Дах потік, бригаду от знайшов путящу, але їм передоплату подавай, двісті п’ятдесят. Поверну за пару місяців, мам, ну ти ж знаєш».
«Знаю, Дімо», — відповіла вона й переказала гроші того ж дня. Потім пішли ще сто п’ятдесят, нібито на машину. Чотириста тисяч розчинилися без розписок, без повернення і без тіні вдячності.
Клавдія Петрівна лише акуратно підкреслювала суми в банківських виписках червоним фломастером, підшиваючи папери в той самий зошит. Вона не вимагала їх назад не тому, що пробачила, а тому, що кожен переказ був для неї маленьким тестом. Раптом цього разу він скаже дякую так, що вона нарешті повірить, але він не сказав жодного разу….
