— Він ступив до неї, нависаючи зверху. — Що тобі потрібно? Гроші? Скільки ти хочеш?
Жінка підняла руку, і цей жест був настільки владним, настільки несподіваним для її жалюгідного вигляду, що Андрій мимоволі відступив назад.
— Гроші твої мені без потреби. Я своє на помин душі вже взяла. А тобі ось що скажу: шукай. Якщо серце твоє остаточно на камінь не перетворилося — шукай. Почни з будинку ветеранів на околиці міста. Запитай там Надію Іванівну. Вона пам’ятає. Вона все прекрасно пам’ятає.
— Яка Надія? Який будинок ветеранів? Про що ти взагалі говориш?
Але стара вже піднялася, щільніше кутаючись у свою стару хустку. Рухи її виявилися напрочуд швидкими для такого похилого віку.
— Шукай, Андрію Петровичу. Поки не пізно. Тридцять років — термін чималий. Але кров — вона своє знає. Кров не обманеш.
Вона побрела геть, розчиняючись у сірій пелені дощу. Андрій смикнувся було слідом, але Іван уже опинився поруч, делікатно, але твердо утримуючи його за лікоть.
— Андрію Петровичу, ви промокли до нитки. Їдьмо додому. Лікар попереджав, вам не можна переохолоджуватися.
Андрій дозволив посадити себе в салон. Він дивився у вікно, намагаючись розгледіти постать старої, але та зникла, немов розчинилася в повітрі. Немов усе це йому привиділося. Але слова залишилися. Вони дзвеніли в голові набатом: «А доньці своїй що скажеш?»
Усю дорогу до особняка Андрій мовчав. Іван, звиклий до замкнутості господаря, не ставив зайвих запитань. Чорний позашляховик плавно ковзав мокрими проспектами, повз сірі висотки, повз яскраві вітрини торгових центрів, повз життя, яке тривало, незважаючи ні на що.
Будинок зустрів його гулкою тишею. Величезний особняк, який вони з Оленою зводили п’ятнадцять років тому, тепер здавався холодним склепом. Високі стелі, мармурова підлога, антикварні меблі — все це створювалося для неї. Вона мріяла про родове гніздо, і він побудував його. А тепер…
Андрій пройшов у кабінет і налив собі віскі. Руки зрадницьки тремтіли, скло дзвякнуло об графин.
Донька. Невже у нього є донька?
Це неможливо. Він ніколи не зраджував Олені. Жодного разу за двадцять вісім років їхнього шлюбу. Навіть у тривалих відрядженнях, навіть коли молоді співробітниці відверто пропонували себе. Він був вірним. Він щиро кохав свою дружину.
Але пам’ять послужливо підкинула спогади, які він старанно топив у підсвідомості всі ці роки. Літо дев’яносто шостого року. Йому двадцять три. Він молодий економіст, який щойно отримав диплом, працює у своїй першій серйозній фірмі. Олена тоді поїхала до батьків на все літо — у її матері виявили проблеми з серцем, потрібен був догляд. А він залишився один у крихітній орендованій квартирі.
І була дівчина. Сусідка по сходовому майданчику. Світловолоса, тиха, з сумними сірими очима. Як же її звали? Точно, Оксана. Він згадав це ім’я, хоча намагався забути все інше. Одна ніч. Лише одна ніч, про яку він поклявся собі забути назавжди. І забув. Поховав цей спогад так глибоко, що він майже перестав існувати.
Але що, якщо? Андрій залпом перехилив склянку. Налив ще. Тремтіння в руках не вщухало. «Тридцять років скоро», — сказала стара. Літо дев’яносто шостого. Тридцять років тому. Якщо у тієї дівчини народилася дитина… Якщо вона завагітніла тоді, після тієї єдиної ночі… Дитині зараз було б двадцять дев’ять. Майже тридцять.
Усе сходилося. Страшно, неможливо, але сходилося ідеально.
— Ні. Це божевілля, — прошепотів він у порожнечу кабінету. — Звідки жебрачка з кладовища може знати про те, що сталося тридцять років тому?
Це чийсь розіграш. Чийсь жорстокий жарт. Або спроба шантажу. Завтра, напевно, зателефонують, зажадають грошей за мовчання. Але в глибині душі Андрій знав: це не розіграш. Очі старої, ці дивні, прозорі очі, не брехали. Вона знала щось важливе. Щось, що переверне все його життя.
— Будинок ветеранів на околиці, — пробурмотів він, згадуючи. — Надія Іванівна.
Він відкрив ноутбук. Пальці швидко забігали по клавішах. У місті було три подібні установи. Один у центрі, приватний, для заможних. Другий — державний, на лівому березі. Третій — маленький, теж приватний, але скромний, на західній околиці. Завтра. Завтра він перевірить їх усіх.
А поки… поки він сидітиме тут, у порожньому будинку, і намагатиметься згадати обличчя дівчини з далекого літа. Дівчини, яка, можливо, носила під серцем його дитину.
За вікном вирувала гроза. Блискавки розрізали небо, грім стрясав стіни особняка. Андрій Мельник, мільйонер, вдівець, людина, у якої, здавалося, є все, сидів у темряві і вперше за багато років відчував себе абсолютно втраченим.
Ранок видався сірим і вогким, під стать його настрою. Андрій майже не спав, усю ніч крутився, то провалюючись у важку дрімоту, то схоплюючись від уривків кошмарів. Йому снилася Олена — молода, красива, з розпущеним волоссям. Вона стояла на березі якоїсь річки і дивилася на нього з докором. «Ти знав, — говорила вона беззвучно, одними губами. — Ти завжди це знав».
До восьмої ранку він уже сидів у машині. Іван здивовано підняв брови: зазвичай після таких потрясінь господар брав кілька днів, щоб прийти до тями. Але питати нічого не став, тільки уточнив маршрут.
— Пансіонат «Турбота», — сказав Андрій. — На західній околиці. Знаєш, де це?
— Знайдемо, Андрію Петровичу.
Дорога зайняла майже годину. Місто прокидалося, вулиці заповнювалися потоками машин, люди поспішали у своїх справах. Андрій дивився в тоноване вікно і думав про те, як дивно влаштоване життя. Вчора він ховав дружину, а сьогодні їде шукати доньку, про існування якої навіть не підозрював. Або все-таки підозрював? Десь у самій глибині душі, у тому темному кутку свідомості, куди ми ховаємо все, про що боїмося думати.
«Турбота» виявилася двоповерховою будівлею радянської забудови, оточеною занедбаним садом. Штукатурка, що облупилася, похилений ганок, іржава огорожа — все говорило про хронічне безгрошів’я. Андрій поморщився. Він жертвував величезні суми на благодійність, але ніколи не цікавився, куди вони в підсумку йдуть. Може, варто було б контролювати?
У холі пахло хлоркою і дешевою столовською їжею. За стійкою сиділа літня жінка в білому халаті, що гортала якийсь журнал. Вона підняла голову на звук кроків і здивовано моргнула: відвідувачі в костюмах від кутюр тут явно були рідкістю.
— Ви до кого? — запитала вона насторожено.
— До Надії Іванівни, — твердо сказав Андрій. — Мені сказали, вона проживає тут.
Чергова нахмурилася, відклала журнал.
— А ви їй ким доводитеся?
— Знайомий. Давній знайомий родини. — Це була брехня, але Андрій вимовив її так впевнено, що жінка кивнула.
— Кімната дванадцять, другий поверх. Тільки вона… — Жінка завагалася. — Вона не дуже добре себе почуває останнім часом. Лікар каже, недовго їй залишилося. Так що ви… обережніше з нею.
Андрій піднявся скрипучими сходами. Коридор другого поверху був довгим і напівтемним, з рядами однакових дверей. Пахло ліками і старістю. З-за деяких дверей доносилися голоси телевізорів, з-за інших — тиша, яка здавалася ще більш лякаючою.
Кімната номер дванадцять. Андрій зупинився перед дверима, збираючись із духом. Що він скаже цій жінці? Що він взагалі сподівається дізнатися? Може, це все дійсно марення старої жебрачки, і ніякої доньки не існує?
Він коротко постукав.
— Увійдіть, — пролунав слабкий, деренчливий голос.
Кімната була маленькою, але чистою. Вузьке ліжко біля вікна, тумбочка з ліками, пара стільців, старий телевізор на хиткій підставці. На стіні — кілька фотографій у дешевих рамках, вицвілих від часу.
На ліжку, підперта подушками, сиділа старенька. Зовсім древня — Андрій дав би їй років вісімдесят п’ять, не менше. Сиве волосся, зібране в рідкий пучок, зморшкувате обличчя, руки, схожі на сухі гілки. Але очі… очі були живими, гострими і лякаюче уважними.
— Добрий день, — сказав Андрій, щільно зачиняючи за собою двері. — Ви Надія Іванівна?
Коментування закрито.