Я згадав погляд Гліба. Згадав його руки, що тряслися, його дорогий годинник, його паніку через цю кімнату. «Там документи на дачу».
— Ні, синку, — прохрипів я, піднімаючись із крісла.
Ноги були ватяними.
— Це не документи на дачу. Це твій вирок.
Я не спав усю ніч. Я ходив по квартирі з кутка в куток, як загнаний вовк. Синій зошит пекла мені руки.
Я перечитав дати, намагаючись зіставити їх із подіями нашого життя. Ось 1996 рік. Гліб вступає до інституту.
Ми продаємо гараж, щоб оплатити внесок. У зошиті запис: «Додатково. Тиждень». Ось 2010 рік.
Гліб відкриває перший бізнес. Просить грошей у борг. Ми даємо все, що було на книжці. У зошиті запис: «П’ятдесят тисяч понад норму».
Вранці, щойно небо посіріло над дахами сусідніх багатоповерхівок, я одягнувся. Голитися не було сил, щетина дряпала комір светра. Я поклав зошит у внутрішню кишеню куртки, ближче до серця, яке тепер билося з перебоями, важко і глухо.
Мені потрібно було в банк. Ранок у нашому районі завжди починається однаково похмуро. Двірники шкребуть лопатами асфальт, видаючи звук, від якого ниють зуби.
Машини, вкриті інеєм, натужно кашляють, прогріваючи двигуни. З під’їздів виходять люди, сірі, сонні, закутані в шарфи по самі очі, що поспішають до автобусної зупинки. Я влився в цей потік.
Я йшов, спираючись на палицю — коліно нило до зміни погоди, — і мені здавалося, що всі навколо знають мою таємницю. Що вони дивляться на мене і думають: он іде старий дурень, якого сорок років водили за ніс. Відділення банку відкривалося о дев’ятій.
Я був там о восьмій сорок. Стояв біля зачинених скляних дверей, переминаючись із ноги на ногу, дихав на замерзле скло. Поруч тупцювала ще пара пенсіонерок, які обговорювали ціни на сир.
— А Віра ж Андріївна, Царство Небесне, теж тут часто бувала, — раптом сказала одна з них, баба Нюра з третього під’їзду. Впізнала мене, незважаючи на піднятий комір. Я здригнувся.
— Часто, кажеш?
— Та вважай щотижня, Тимофію Іллічу. Ми вже сміялися — на роботу, мовляв, ходить. Завжди до відкриття.
І завжди до однієї й тієї самої операціоністки, до Оленки, що в п’ятому вікні. О дев’ятій нуль-нуль охоронець ліниво відімкнув замок. Я увійшов першим.
Не став брати талончик у терміналі. Ці бездушні машини мене завжди плутали. Я пішов прямо до адміністратора.
Молода дівчина з приклеєною посмішкою.
— Мені потрібно до керуючої, — сказав я.
— У вас призначено? Ольга Петрівна зайнята.
— Скажи їй: чоловік Віри Бєлової прийшов. З приводу спадщини та вкладів. Справа термінова.
Керуюча, Ольга Петрівна, була жінкою моїх років, суворою, з високою зачіскою.
Вона знала Віру. Вона вийшла до мене за п’ять хвилин, запросила в кабінет.
— Прийміть мої співчуття, Тимофію Іллічу. Віра була пунктуальним клієнтом.
Я сів на стілець, поклав палицю на коліна.
— Ольго Петрівно, я не буду ходити довкола. Я знайшов удома записи. Моя дружина знімала з рахунку гроші.
— Багато грошей. Щотижня. Мені потрібно знати куди.
Керуюча зняла окуляри, потерла перенісся. Вона явно почувалася ніяково.
— Тимофію Іллічу, є таке поняття «банківська таємниця». Але оскільки Віра померла, а ви, я так розумію, вступаєте у спадок… — Вона зітхнула, повернулася до комп’ютера, постукала по клавішах. — Так, рахунок практично порожній. Там залишилося 50 гривень 30 копійок.
— А куди йшли перекази? — запитав я, подавшись уперед. — На який рахунок?
Ольга Петрівна подивилася на мене поверх монітора дивним поглядом. У ньому була суміш жалю і подиву.
— Ніяких переказів не було, Тимофію Іллічу. Віра Андріївна ніколи не робила безготівкових операцій. Вона не довіряла, як вона казала, цифрам у повітрі.
— Тоді як, готівкою?
— Вона завжди замовляла готівку заздалегідь, великі купюри, завжди в четвер. Приходила, знімала в касі, клала в конверт. Звичайний поштовий конверт без марок. І йшла.
— Куди йшла?
Коментування закрито.