Я повільно повернув голову.
— Тримаюся, Глібе. А що мені буде? Я старий, мене ломом не перешибеш.
Син якось криво усміхнувся і поправив манжет сорочки. І тут мій погляд зачепився. На його зап’ясті, виглядаючи з-під рукава піджака, блиснув метал.
Годинник. Масивний, золотий, з важким браслетом. Rolex. Або дуже якісна підробка, або справжній.
У голові щось клацнуло. Три дні тому, коли Віра померла в лікарні, Гліб дзвонив мені вночі. Він ридав у слухавку, казав, що в нього повна катастрофа з бізнесом, що рахунки заарештовані податковою, що він не може дати ні копійки на похорон.
— Батю, виручай, у мене навіть на бензин немає, кредитори душать, — нив він тоді.
Я оплатив усе. Труну, місце, поминки, транспорт. Я вигріб усе, що було на моїй пенсійній картці, і ще позичив у Петровича.
Бо це для матері. А тепер він сидить тут, п’є горілку і виблискує годинником, який коштує, як моя машина, а то й дорожче.
— Гарний годинник, — тихо сказав я, не відводячи погляду від його зап’ястя.
Гліб смикнувся, немов його вдарило струмом. Різко обсмикнув рукав, ховаючи золото. Очі його забігали.
— А? Це… Та це репліка, тату, китайська.
— Друг подарував, щоб статус підтримати, на переговори ходити. Ти ж розумієш, бізнес зараз, імідж — це все.
Він брехав. Я знав, коли він бреше.
У нього в такі моменти сіпалася ліва повіка. Зовсім трохи. Звичка з дитинства, коли він стягнув у мене з гаманця десятку на жуйки.
— Імідж, значить, — протягнув я. — А на пам’ятник матері у тебе іміджу не знайшлося.
Гліб почервонів. Плями пішли по шиї.
— Тату, ну не починай. Ти ж знаєш ситуацію. Я все віддам. Як тільки тема з поставками вигорить…
Він замовк, налив собі ще горілки і випив залпом. Розмова за столом знову стала гучною. Хтось згадував, як Віра пекла пироги з капустою.
Гліб розслабився, бачачи, що я не продовжую допит. Але всередині мене вже заворушився важкий, холодний черв’як сумніву. Через годину, коли народ повалив курити на сходову клітку, Гліб підійшов до мене знову.
Він уже помітно захмелів, осмілів.
— Слухай, батю, тут така справа… — Він знизив голос, озираючись на двері кухні. — Мама казала… Загалом, у неї в кабінеті в секретері папка лежала з документами на дачу і старими рахунками.
— Мені б забрати її треба. Там… Там довіреність якась стара на моє ім’я. Юрист питав для переоформлення.
— Яка довіреність? — Я насупився.
— Дача на мені. Квартира на нас із матір’ю. Чого тобі оформляти?
— Ну, тату, ти не розумієш юридичних тонкощів.
У його голосі прорізалися істеричні нотки.
— Там нюанси із землею. Коротше, дай ключі від кабінету, я швидко гляну і заберу, щоб потім не мотатися.
Він простягнув руку долонею догори. Очікувальний жест, вимогливий.
В його очах я побачив не скорботу, я побачив страх і жадібність. Таку тваринну, неприховану жадібність, від якої стає соромно не тому, хто прагне, а тому, хто на це дивиться. Кабінет.
Маленька кімнатка, колишня комора, яку Віра переробила під себе. Вона там вишивала, читала, зберігала свої квитанції. Вона завжди замикала її на ключ, коли приходили гості.
— Порядок люблю, Тимошо, — казала вона.
— Ключі у мене, — сказав я, дивлячись синові прямо в перенісся. — Але в кабінет я піду сам. Завтра. Сьогодні не до папірців.
— Тату, ну мені терміново! Завтра юрист їде! — Гліб майже зірвався на крик, привертаючи увагу Свєтки, моєї доньки, яка тихо мила посуд на кухні.
— Я сказав…
— Ні, — відрізав я. Голос прозвучав, як удар молота по ковадлу. — Сядь і випий за матір. Або йди.
Гліб застиг. Його обличчя перекосилося від злості, але він тут же натягнув маску ображеної невинності.
— Добре, добре, батю, як скажеш. Я просто допомогти хотів.
Він відійшов, але я відчував його погляд спиною. Важкий, липкий погляд.
Коли останні гості розійшлися, і Світлана, поцілувавши мене в колючу щоку, поїхала до дітей, я залишився в порожній квартирі. Тиша тиснула на вуха. Тікання настінного годинника здавалося гуркотом.
Я підійшов до дверей кабінету, дістав зв’язку ключів. Руки тремтіли. Навіщо Глібу так терміново знадобилися старі рахунки? Звідки у банкрута золотий годинник?
І чому моя Віра, яка ніколи нічого від мене не приховувала, останні роки здригалася від кожного телефонного дзвінка? Я повернув ключ у замку. Клацання прозвучало як постріл.
Я ще не знав, що відчиняю двері в пекло. Двері піддалися з тихим скрипом, ніби скаржачись на вторгнення. Я ступив через поріг і відразу відчув цей запах.
Запах сухої лаванди, старого паперу і її парфумів «Красная Москва», якими вона духалася тільки у свята. Запах був настільки живим, густим, що мені на секунду здалося — вона тут. Сидить у своєму кріслі біля вікна, схилившись над п’яльцями, і зараз підніме голову, поправить окуляри на носі й запитає: «Тимошо, ти чого не спиш?»
Але крісло було порожнім. На спинці висіла її вовняна кофта, сіра, розтягнута, з катишками на рукавах. Вона одягала її, коли морозило. Я простягнув руку, торкнувся вовни.
Вона була холодною. У цій кімнаті все було холодним. Я клацнув вимикачем. Жовте світло старої люстри з одним перегорілим плафоном вихопило з напівтемряви тісний світ моєї дружини.
Швейна машинка «Подольск» у дерев’яному футлярі, стопки журналів «Бурда» за лохматі роки і той самий секретер — лакована труна на ніжках, гордість радянського дефіциту 80-х. Я підійшов до нього, відчуваючи себе злодієм у власному домі. «Пробач, Віро», — прошепотів я в порожнечу.
— «Але Гліб, він щось знає, і я повинен дізнатися теж». Ключ м’яко повернувся у свердловині відкидної стільниці. Я опустив кришку.
Всередині панував ідеальний порядок, той самий, від якого мене часом коробило за життя. Ручки в стаканчику, одна до одної. Квитанції за квартиру в окремій папці за роками, скріплені скріпками.
Стопка вітальних листівок. Я почав перебирати папери. Спочатку обережно, боючись порушити симетрію, а потім швидше, гарячковіше.
Документи на дачу?
Коментування закрито.