— Не повернеться. Він боягуз. Усі тирани — боягузи. Він зламався, щойно відчув силу. Я встав і почав збирати з підлоги папірці. Світлана кинулася допомагати. Ми повзали по паркету на колінах, як дві мурахи, збираючи осколки нашої сім’ї. — Знаєш, Свєтко, — сказав я, кидаючи обрізки в сміттєве відро, — я ж продаю все.
Вона завмерла з жменею паперу в руці. — Як продаєш? Квартиру? — І квартиру, і дачу, і гараж. Мені тут більше не жити. Тут кожна стіна Вірою дихає. Кожна мостина скрипить: «Обманули, обманули». Я задихнуся тут.
— А куди ти? До нас? Толік не буде проти. Ми потіснимося. — Ні, не до вас. Я старий вовк, мені в зграї тісно буде. Я купив автодім. — Що? — Світлана витріщила очі. — Тату, який автодім? Тобі сімдесят вісім.
— Мікроавтобус перероблений. У Петровича знайомий продавав. Нормальна машина, тепла. Пічка, ліжко, газова плитка. Що ще старому треба? — Тату, це божевілля. Зима надворі. Ти замерзнеш, захворієш. А тиск? А ліки?
Я усміхнувся. Вперше за ці дні я відчув, як м’язи обличчя розслабляються. — Не замерзну. Я на південь поїду, до моря. Віра все життя мріяла на море з’їздити. Все збирала, збирала. Ось я за неї і з’їжджу. Розвію там її хустку. І сам подивлюся. Може, і поживу там. В Одеській області, кажуть, місця хороші, тепло. — Тату…
— Не сперечайся, доню. Я все вирішив. Гроші від продажу квартири — тобі. Купіть із Толіком трикімнатну. Дітям кімнати окремі зробіть. Іпотеку закрийте. Живіть. Тільки живіть чесно, чуєш? Щоб без каменя за пазуху.
Вона обійняла мене. Міцно, як у дитинстві. Заплакала, уткнувшись мені в піджак. Я гладив її по волоссю, яке вже почало сивіти, і думав: ось воно, моє багатство. Не Гліб із його «ролексом», а ось ця втомлена жінка, яка вміє прощати.
Збори зайняли два тижні. Квартира продалася швидко. Місце хороше, метро поруч. Ремонт хоч і радянський, але чистий. Покупці, молода пара, ходили по кімнатах, планували, де поставлять дитяче ліжечко. Я дивився на них і бажав їм подумки, щоб у них не завелося своєї «синьої тетраді».
Автодім стояв біля під’їзду. Старенький, але міцний мікроавтобус, переобладнаний рукатими мужиками. Всередині пахло деревом і новим матрацом. Я взяв із собою мінімум речей. Чемодан з одягом, інструменти, старі фотоальбоми — ті, де не було Гліба, вудки і ікону Миколи Чудотворця, якою мене благословляла ще моя мати.
В останній день я поїхав на цвинтар. Могила Віри була занесена снігом. Хрест стоял чорний, суворий. Фотографія в овалі. Вона там молода, усміхається, ще не знаючи, що на неї чекає сорок років рабства у власного сина. Я розчистив сніг руками, поклав дві гвоздики. Я дістав із кишені синій зошит. Ось вона, бухгалтерія зради. Я чиркнув запальничкою.
Полум’я неохоче лизнуло куточок обкладинки, потім зайнялося веселіше. Папір, просочений брехнею, горів добре. Я тримав зошит за корінець, поки вогонь не підібрався до пальців. — Прощавай, Віро, — сказав я вітру. — Я не тримаю на тебе зла. Ти мати. Ти любила, як уміла. Дурно, сліпо, страшно, але любила. Спи спокійно. Більше тобі платити не треба, кредит закрито.
Чорний попіл упав на білий сніг. Вітер підхопив його і поніс геть, у бік лісу. Я повернувся і пішов до машини, не озираючись. Траса Київ — Одеса бігла під колеса сірою стрічкою. За вікном миготіли засніжені поля, лісосмуги, рідкісні села з димами з труб. У кабіні було тепло. Грало радіо. Я крутив кермо, відчуваючи, як вібрує руль. Це була вібрація життя.
Телефон піскнув. Повідомлення від Свєтки. «Тату, як ти? Проїхали Умань? Толік перевів гроші на твою карту, на бензин. Любимо тебе. Бережи себе. Дзвони щовечора».
Я усміхнувся. Усе правильно. Життя не закінчилося. Воно просто зробило крутий поворот. Попереду було море. Я його ніколи не бачив узимку. Кажуть, воно суворе і сіре, як сталь. Нічого. Ми з ним домовимося. Я натиснув на газ. Машина натужно заревла, набираючи швидкість. Спідометр відраховував нові кілометри. Кілометри свободи.
Коментування закрито.