Сорок років поспіль, кожного божого четверга, моя дружина Віра ходила до ощадної каси. У дощ, в ожеледь, у грип із температурою під тридцять дев’ять. Вона одягала свій берет, брала господарську сумку і йшла, як заведена, як солдат у караул.
Я ніколи не питав навіщо. Я вірив їй так, як вірять у те, що сонце зійде на сході. Я все життя важко працював на великих будівництвах, зводив заводи, місив бетон і варив сталь у лютий мороз і нестерпну спеку, щоб у моєї родини було все.
Я думав, вона збирає нам на старість. Або, можливо, потай переказує гроші в якийсь фонд допомоги хворим дітям. У Віри завжди було занадто м’яке серце.
Яким же я був сліпцем, старим, наївним дурнем. Коли вона померла минулого тижня, я розкрив її шафу і знайшов правду. Вона лежала під стопкою накрохмалених простирадл. Простий шкільний зошит у клітинку за три копійки з синьою обкладинкою.
І записи в цьому зошиті змусили мою кров, яка не холола навіть на пронизливих вітрах, перетворитися на лід. Жінка, з якою я ділив ліжко, хліб і життя, сорок років вела подвійну бухгалтерію. І ця таємниця була готова знищити все, що я знав про свою сім’ю, про своє прізвище, про свою кров.
Перш ніж я розповім вам, що було в тому зошиті, і як я зробив так, що мій власний син пошкодував про свої вчинки, я хочу запитати. Чи траплялося вам відчувати, як усередині все обривається від здогадки? Якщо ви хоч раз відчували цей холодний клубок у животі, коли розумієш, що близькі брешуть тобі в очі, то слухайте мене уважно.
Мене звати Тимофій Ілліч, мені сімдесят вісім років. Я інженер-будівельник, ветеран праці. Я вмію чути, як співає метал перед тим, як лопнути. І бачу тріщину у фундаменті задовго до того, як будинок покоситься.
Але того сірого вогкого вівторка на міському цвинтарі я не розгледів найстрашнішу тріщину в моєму житті. Ту, що пройшла прямо крізь моє серце. Небо над містом висіло брудною мокрою ганчіркою.
Січень цього року видався кепським. Сніг не лежав білим покривом, як належить, а відразу перетворювався на буру кашу під ногами. На цвинтарі було вітряно.
Вітер був злий, колючий. Він швирляв в обличчя крижану крупу і тріпав стрічки на вінках. «Любій мамі», «Дорогій дружині» — золоті літери на чорному та червоному сатині билися одна об одну з сухим, шелестким звуком.
Я стояв біля краю ями і дивився, як грудки мерзлої землі з глухим стукотом падають на поліровану кришку труни. Бух, бух, бух. З кожним ударом у мені щось вимикалося.
Немов у величезному цеху гасили світло. Рубильник за рубильником. Поруч стояв Гліб, мій син. Йому вже п’ятдесят вісім, а він усе щулився, втягнувши голову в плечі свого модного, але занадто легкого для такої погоди пальта.
Він не дивився в яму. Він бігав очима по натовпу родичів, смикав край шарфа, переминався з ноги на ногу. Можна було подивитися, що він змерз.
Але я ж знав цей погляд. Так дивляться не від холоду. Так дивляться, коли хочуть, щоб усе швидше закінчилося.
— Тату, ходімо в машину, — шепнув він, коли могильники почали формувати горбик. — Застудишся, тобі не можна.
Його голос звучав турботливо, але в ньому чулася та сама фальшива нота, від якої в мене завжди зводило вилиці. Гліб взяв мене під лікоть, і я відчув, як тремтить його рука. Дрібне противне тремтіння.
Квартира зустріла нас запахом, який я ненавидів з дитинства. Запах великої біди. Суміш корвалолу, ялинової хвої та дешевих свічок.
У передпокої було не развернутися. Купа чужих пальт, мокрі сліди на лінолеумі, тихі голоси, човгання. Сусідки, баба Маша і Валя, вже метушилися на кухні. Дзвеніли тарілки, хтось різав хліб.
У великій кімнаті розсунули старий стіл-книжку, той самий, полірований, за яким ми відзначали всі дні народження, проводи в армію, весілля. Тепер ось — похорон. Я сів на чолі столу.
Місце Віри було порожнім. Хтось поставив туди чарку, накриту скибкою чорного хліба. Я дивився на цей хліб і не міг зрозуміти, чому я досі дихаю.
Здавалося, повітря в кімнаті немає, є тільки цей липкий, задушливий туман.
— Хай земля буде пухом, Вірочко Андріївно, — затягнула якась далека родичка з боку дружини, огрядна жінка із заплаканим обличчям.
Ми випили, не цокаючись. Горілка обпалила горло, але тепла не дала. Я сидів, як кам’яна статуя, кивав, коли до мене зверталися, але слів не розбирав.
Навколо гули: «Яка жінка була», «Свята душа», «Нікого не образила». Гліб сидів праворуч від мене. Він перекинув чарку швидко, професійно, навіть не занюхавши.
І тут же потягнувся за пляшкою, щоб налити по другій.
— Батю! — Гліб нахилився до мене, обдавши перегаром, змішаним із дорогим одеколоном. — Ти як? Тримаєшся?
Коментування закрито.