Овальне дзеркало в дубовій рамі, що дісталося від колишніх господарів особняка, разом із парою крісел і важкою люстрою у вітальні, відображало жінку в бежевій сукні з коміром під самісіньке горло. Саме такій, яку схвалив би Артур, якби взагалі помічав, що вона одягає. Якби хоч раз за останні роки подивився на неї як на живу людину, а не як на предмет інтер’єру. Вероніка провела пальцями по щоці, вивчаючи своє обличчя так, як вивчають карту забутої місцевості.
Риси ще молоді, 35 — не вік, але в погляді оселилося щось від забитих вікон, від будинків, у яких давно згасло світло і які повільно вростають у землю, забуті всіма. За склом вирувала груднева хуртовина, жбурляючи сніг у вікна котеджу з тією люттю, на яку здатна тільки північна зима, і ця біла пелена відрізала елітне селище від решти світу надійніше за будь-який паркан. Будь-яку охорону, будь-які ковані ворота з відеодомофоном.
Її життя за ці роки перетворилося на дорогу тканину, з якої чоловік скроїв не сукню, а чохол для меблів — зручний, практичний, непомітний на тлі обстановки. 3650 днів. Вона вела цей рахунок з тією ж лякаючою точністю, з якою ув’язнені дряпають риски на стінах камер.
І кожен прожитий день мовчання відкладався десь усередині, перетворюючись на дивний капітал, цінність якого вона сама поки що не розуміла. Але відчувала: накопичується, зріє, чекає свого часу. Запрошення лежало на туалетному столику в щільному конверті із золотим тисненням.
Назва «Rheinmetall Industries» кольнула під ребрами так, що довелося на секунду заплющити очі й згадати, як дихати. Економічний форум, 8 років тому. Інше життя, інша вона.
Тоді вона сиділа в кабіні синхронного перекладу, і її голос звучав у навушниках міністрів і промисловців, перетворюючи німецьку мову на рідну так плавно, що слухачі забували про існування перекладача.
Двері відчинилися без стуку. Артур ніколи не обтяжував себе подібними умовностями у власному будинку, який він любив називати «Моя фортеця», забуваючи, що в кожній фортеці є темниця.
— Стоїш тут, милуєшся? — Він пройшовся поглядом по її фігурі так, як перекупник оцінює машину на авторинку, вишукуючи приховані дефекти, потертості, сліди недбалої експлуатації. — Повернись.
Вероніка слухняно повернулася, звичним рухом розправивши плечі, і чоловік ступив ближче, смикнув комір, розправляючи неіснуючу складку.
Рух вийшов різким, більше схожим на спробу придушити, ніж на турботу, і вона відчула, як його пальці дряпнули шию.
— Піде, — видав він нарешті, відступивши на крок. — Хоча все одно виглядаєш як продавчиня з села, яка виграла в лотерею і не знає, куди гроші дівати. Сукню ти сама обирала, а толку? На тобі й Dior виглядатиме як з базару.
Артур дістав з кишені піджака оксамитову коробочку з логотипом ювелірного дому і клацнув кришкою.
— Вдягни. Німці повинні бачити, що в мене все серйозно.
Діамантове кольє лягло на шию холодним тягарем. П’ятдесят тисяч доларів, що перетворилися на витончений нашийник із застібкою, яку вона не могла розстебнути сама. Вероніка відчула, як каміння тисне на ключиці, як метал холодить шкіру, і подумала, що невільникам у давнину, напевно, було приблизно так само, коли господарі прикрашали їх перед продажем. Золото на шиї нічого не змінювало в їхньому становищі, тільки підкреслювало приналежність.
— Рота на банкеті не відкривай, — продовжував Артур, застібаючи замок кольє і перевіряючи, чи надійно він тримається. — Гер Шмідт привіз цілу делегацію, там серйозні люди, не твого розуму справа. Будеш мовчати й посміхатися. Зрозуміла? Не вистачало ще, щоб ти своєю кухонною німецькою зганьбила мене перед європейськими партнерами.
— Я пам’ятаю: мовчати й посміхатися.
— І руку першою не простягай. У тебе долоні вічно вологі, як у доярки після зміни. Німці такого не розуміють, вони народ гидливий.
Він вийшов, не озирнувшись, і кроки його гулко віддавалися на сходах. Важкі, хазяйські кроки людини, яка звикла, що світ розступається перед нею…
Коментування закрито.