— Мария спросила меня, хороший вы человек или плохой. Голос Елены был мягким, задумчивым. Я не знала, как ответить. — Что вы ей сказали? — Что вы человек, который спас нас. Что иногда это все, что имеет значение». Роман обдумал это. Хорошее и плохое были абстракциями для людей с роскошью дистанции от насилия. Он перестал верить простые моральные категории в день смерти Софии. Теперь он верил в действия и последствия, причину и следствие.
«Ваша дочь храбрая», — наконец сказал он. «Она побежала навстречу опасности, чтобы спасти вас. Такая смелость редка. — Ей не нужно было быть храброй. Она должна беспокоиться о домашней работе и друзьях и обычных проблемах восьмилетних детей. Голос Елены слегка надломился. Я подвела ее. — Вы выжили. Это не провал. — Я поставил ее в это положение. Мой долг. Мой выбор. — Выбор Костенко, — твердо поправил Роман.
Его решение — обострить ситуацию. Его приказ — показать пример. Ты не повесилась на том дереве. Ты не травмировала свою дочь. Это сделал он». Елена впитывала эти слова, желая поверить в них, борясь с тяжестью материнской вины, которая настаивала, что она должна была защитить Марию от того, чтобы та когда-либо видела подобный ужас. «Когда мы уедем?» — тихо спросила она. «Когда будешь готова? — Еще несколько дней, может быть. Врачи хотят убедиться, что не началась инфекция. Что ты сможешь обходиться без ежедневного наблюдения. И тогда мы просто исчезнем.
Начнем все заново, как будто ничего этого не было». «Ты не забываешь. Ты не притворяешься, что этого не было, но все равно строишь что-то новое. Вот как выглядит выживание». Смех Марии донесся из кухни. Искренний, светлый. Звук ребенка, вспоминающего, как быть ребенком. Оба взрослых повернулись к нему, как растения, тянущиеся к солнцу. «Ей нравится Виталий», — сказала Елена с призраком улыбки. Она ходит за ним следом, задавая вопросы.
Он удивительно терпелив с ней. «У Виталия есть дети, две дочери. Он понимает. — Он понимает, чем ты занимаешься. Кто ты такой? Роман встретился с ней взглядом. — Он понимает, что в мире есть тени. И иногда единственное, что останавливает монстров, это тот, кто готов быть еще более чудовищным. — Это то, кто ты есть? Монстр? — Я то, чем мне нужно быть». Елена изучала его. Этого загадочного человека, который ворвался в ее худший момент и каким-то образом стал осью, вокруг которой вращалось ее выживание.
Она хотела понять его, классифицировать, разобраться в том, кто существует за пределами общепринятой морали. Но, возможно, понимание не было необходимым. Возможно, достаточно было принятия. «Спасибо», — просто сказала она. «Кем бы ты ни был, что бы ни случилось дальше, спасибо, что остановился. Спасибо, что выслушал мою дочь, когда мог просто уехать». Роман встал, готовясь уйти.
Он задержался дольше, чем намеревался, позволил больше разговоров, чем было разумно. Привязанность усложняла вещи, дистанция сохраняла ситуации чистыми. «Мария побежала ко мне, потому что у нее не было другого выбора», — сказал он. «Но она была права, доверившись своим инстинктам. Некоторых людей стоит спасать, и некоторые люди стоят риска их спасения». Роман остановился у двери. «Да». Он ушел прежде, чем Елена смогла ответить, прежде, чем благодарность могла превратиться в ожидание, прежде, чем милосердие могло трансформироваться в отношения.
В коридоре Мария чуть не столкнулась с ним. Виталий следовал позади, с извиняющимся выражением лица. «Дядя Роман», — лицо Марии осветило с неосложненной радостью. «Виталий научил меня карточной игре. Я выиграла три раза». «Он, вероятно, позволил тебе выиграть. — Нет», — Мария запротестовала, затем неуверенно посмотрела на Виталия, который сохранял совершенный нейтралитет. Роман почти улыбнулся. Почти.
Вместо этого он ненадолго положил руку на плечо Марии. Самое близкое к проявлению привязанности, что он мог себе позволить. «Позаботься о своей матери», — сказал он. «Я позабочусь. — Ты уезжаешь сейчас. Ты вернешься?» Роман посмотрел вниз на этого храброго, травмированного ребенка, который бежал сквозь туман и ужас, чтобы спасти свою мать. Который возложил свою веру на милосердие незнакомца и оказался прав. «Я вернусь», — пообещал он….
