Возле магазина на деревянной лавочке сидели две маленькие сгорбленные старушки. Одна из них лузгала семечки, а вторая увлеченно вязала какую-то шерстяную вещь. Обе бабушки уставились на вышедшую Лидию с нескрываемым любопытством.
Та, что была с семечками, спросила, новенькая ли она в их краях. Лидия назвала свое имя и подтвердила, что стала владелицей дома Марии Петровны. Старушки многозначительно переглянулись между собой.
Вязальщица укоризненно покачала головой и заявила, что женщина зря совершила эту покупку. Лидия не выдержала и спросила, почему все в деревне говорят одно и то же. Она потребовала рассказать, что именно произошло в её новом жилище.
Старуха с семечками наклонилась поближе и заговорила зловещим полушепотом. Она сообщила, что прежняя хозяйка умерла там в полном одиночестве, и её целую неделю никто не мог найти. Только потом соседская Нюра зашла через открытую дверь и обнаружила неприятную находку на полу.
Лидия брезгливо поморщилась, признав, что это действительно пугающая история. Однако она добавила, что люди смертны, и этот факт не делает дом непригодным для жизни. Вторая старуха оторвалась от своего вязания и решила прояснить ситуацию.
Она объяснила, что дело заключается далеко не только в самом факте печальной кончины. Перед смертью Мария стала вести себя крайне неадекватно и странно. Старуха уверяла соседей, что в её доме поселился кто-то невидимый.
Хозяйка жаловалась, что ночами слышит чужие шаги и голоса, зовущие её по имени. Односельчане списывали эти рассказы на прогрессирующий старческий склероз и маразм. Но после её похорон в доме действительно начали происходить необъяснимые вещи.
Первая старуха подхватила рассказ, сообщив, что по ночам там сам собой загорался свет. При этом электричество в здании было давно отрезано за неуплату. Оттуда доносились непонятные звуки: стук, скрип и тяжелые шаги невидимого жильца.
Бабушка добавила, что их сосед, Иван Семенович, однажды пытался зайти внутрь с проверкой. По его словам, входная дверь открылась перед ним сама собой. А запертое окно вдруг с грохотом распахнулось прямо на его глазах.
Лидия твердо заявила, что всё это глупые сказки и обычные деревенские суеверия. Старухи лишь пожали плечами, не желая спорить с городской скептиком. Та, что вязала, философски резюмировала, что время покажет, кто был прав.
Не желая слушать дальнейшие байки, Лидия попрощалась и пошла к себе. Тем не менее, липкая тревога всё же закралась в её душу. Слишком уж много людей твердили об одном и том же местном феномене.
Поведение местных жителей казалось пугающе синхронным и странным. Но отступать было некуда: все деньги потрачены, а сделка официально оформлена. Остаток светового дня Лидия полностью посвятила тяжелому физическому труду.
Она прополола заросший огород и очистила территорию от высокого бурьяна. Под сорняками обнаружились очертания старых грядок, вполне пригодных для посадок будущей весной. Затем женщина разобрала еще часть ветхого сарая, аккуратно сложив доски на дрова.
Напоследок она починила петли на калитке, чтобы та больше не издавала жуткий скрип. К вечеру Лидия валилась с ног от усталости, но чувствовала глубокое удовлетворение. Её новый дом постепенно обретал вполне жилой и ухоженный вид.
Она сварила на ужин простую кашу и с аппетитом съела её с хлебом и маслом. Выпив горячего чая и помыв посуду, она уселась за очищенный стол. Достав блокнот, Лидия начала составлять подробный список предстоящих дел.
Ей нужно было спланировать закупку стройматериалов и определить очередность ремонта. За окном быстро стемнело, поэтому Лидия зажгла восковую свечу. Она писала при её тусклом, мерцающем свете, стараясь ни о чем постороннем не думать.
Внезапно тишину нарушил очень тихий, предельно осторожный звук. Казалось, будто кто-то тяжелый медленно шагает по деревянному чердаку. Лидия замерла с ручкой в руке и напряженно прислушалась.
Звук повторился: некто невидимый делал медленные, размеренные шаги наверху. Этот кто-то проходил немного, останавливался и снова продолжал свой путь. Лидия схватила фонарик, выскочила в сени и направила луч на потолок.
Чердак там действительно имелся, и входной люк был хорошо виден. Однако приставная лестница отсутствовала, поэтому подняться туда обычным способом было невозможно. Следовательно, ни один живой человек не мог сейчас там находиться.
Но пугающие шаги продолжали звучать над её головой. Лидия стояла в темноте сеней, освещая потолок трясущимися руками. Её сердце бешено колотилось о ребра от нарастающего напряжения…
