Літня жінка нагодувала трьох безпритульних дітей, не підозрюючи, що це рішення змінить її життя через роки. Пара від каструлі піднімалася повільно, змішуючись із запахом бульйону та свіжих млинців. Намет Зінаїди Петрівни був скромним, але чистим.
Старий металевий візок, вицвілий навіс, шипляча сковорода, баночки з соусами, вишикувані мов солдатики. Навколо галас вулиці: машини, квапливі кроки, далекий гудок і голоси, що перетиналися, не дивлячись один на одного. У Зінаїди Петрівни були руки-трудівниці — руки з дрібними опіками та втомленими нігтями.
Вона поправила забруднений фартух і подала тарілку клієнту, який знав її вже багато років.
— Дай тобі Бог здоров’я, Петрівно! — сказав чоловік, залишаючи кілька монет.
Вона ледь посміхнулася. Це була не широка посмішка, а одна з тих, що тривають недовго, бо життя не дає перепочинку.
— На здоров’я, синку! — відповіла вона.
Коли клієнт пішов, Зінаїда Петрівна подивилася на коробочку з дріб’язком. Вона не була повною, ніколи не була. Того дня вона здавалася ще легшою, ніж зазвичай. Покупців було менше через ремонт на розі, який відводив людей убік, і через нову конкурентку, яка стала двома вулицями далі з ошатнішим наметом.
І все ж Зінаїда Петрівна продовжувала. Вона завжди продовжувала. Було близько шостої вечора, коли сонце почало сідати, а тінь від навісу стала довшою. Саме тоді вона їх побачила — трьох дітей. Вони не бігли, як інші, не говорили голосно, йшли, притулившись один до одного, ніби світ був занадто великий, щоб іти по ньому порізно. У всіх трьох було однакове обличчя: темні очі, вилиці, що виступали, чорне розпатлане волосся. Вони були схожі на запилені дзеркала. Одяг на них був поношений, занадто великий, а кросівки вже втратили форму.
Без рюкзаків, без дорослих — тільки голод. Зінаїда Петрівна подивилася на них спокійно, без показного жаху. Не схопилася за серце, не влаштувала драму, просто подивилася так, як дивиться на щось, що завдає болю, бо це реальність.
Діти зупинилися за два метри від намету, не наважуючись підійти ближче. Один із них, той, що посередині, зробив крок і заговорив тихо:
— Тітонько, у вас є щось, що ви вже не продасте?
Зінаїда Петрівна завмерла з ложкою в повітрі. Цю фразу вона чула й раніше, від інших дітей, в інші роки. Але в цих трьох було щось особливе. Вони просили не з хитрістю, вони просили із соромом.
— Мама у вас є? – запитала вона, не звинувачуючи.
Троє переглянулися, ніби питання було ударом.
— Немає, – сказав той, що посередині, і голос його ледь здригнувся. — Немає в нас нікого.
Зінаїда Петрівна ковтнула, подивилася на каструлю. Подивилася на готові тарілки, на коробочку з дріб’язком, а потім знову на трьох дітей. Той, що праворуч, опустив погляд. Той, що ліворуч, стиснув губи, ніби не хотів заплакати. Зінаїда Петрівна глибоко зітхнула і прийняла рішення, яке не здавалося їй героїчним. Воно здавалося простим.
— Ідіть сюди, – сказала вона, махнувши рукою. — Давайте, підходьте, не вкушу.
Троє наблизилися повільно, ніби боялися, що це пастка. Зінаїда Петрівна поклала їм три невеликі порції з того, що залишилося. Це були не повні тарілки, як для дорослого, але вони були гарячими. А тепло, коли ти голодний, – це обіцянка. Діти сіли на пластикові табуретки, притулившись один до одного. Спочатку їли швидко, з жадібністю, потім повільніше, ніби тіло нарешті зрозуміло, що в шлунку щось буде.
Зінаїда Петрівна дивилася, як вони їдять, і відчувала клубок у грудях, не розуміючи, звідки він узявся. Може, від спогадів про власного сина. Може, від втоми за стільки років. Може, від гіркої думки, що ніхто не повинен бачити, як троє дітей їдять так, ніби це їхній останній шанс.
— Як вас звати? – запитала вона, намагаючись, щоб голос не тремтів.
Троє знову переглянулися.
— Я Матвій, – сказав перший.
— Я Гліб, – сказав другий, той, що посередині.
— А я Денис, – сказав третій.
Зінаїда Петрівна повільно кивнула, запам’ятовуючи ці імена, як зберігають щось, що не хочеться втратити.
— А де ви спите? – запитала вона.
Троє опустили очі.
— Де доведеться… – прошепотів Гліб.
Зінаїда Петрівна стиснула пальці навколо ополоника. Озирнулася навколо. Люди проходили, купували, не дивилися. Парочка перейшла вулицю, сміючись, не помічаючи дітей. Чоловік у гарній сорочці ледь обернувся і скривився, ніби голод був заразним. Зінаїда Петрівна відчула укол злості.
І тут почула голос ззаду, холодний, як камінь:
— Зінаїдо Петрівно, знову їжу роздаєш?
Вона обернулася. Це був чоловік із району, один із тих, хто завжди говорить так, ніби володіє вулицею. Рогов — той, який стверджував, що знайомий із тими, хто видає дозволи.
— Потім не скаржся, коли грошей не вистачить, – додав він, дивлячись на дітей, як на сміття.
Трійнята завмерли. Один стиснув край тарілки, інший сховав обличчя. Зінаїда Петрівна випросталася, хоча спина боліла…
Коментування закрито.