На цвинтарі було безлюдно, погода не сприяла прогулянкам серед могил. Крючков прийшов, як завжди, з пляшкою горілки й шматком чорного хліба. Сів на стару лавку біля материнської могили, налив горілки в гранчасту склянку.
Випив, закусив, почав свій звичний монолог. «Пробач, мамо, я знову накоїв. Не хотів, само вийшло. Петров підбив, сказав, дівка проста, ніхто не дізнається».
Людмила стояла за старим дубом за десять метрів і слухала. Кожне слово впивалося в серце, як розпечена голка. «Отже, не хотів. Отже, вагався».
«Але все одно зробив. Пішов за дружками, як баран, і тепер кається перед мертвою матір’ю. Наче це щось змінить, наче це поверне Дарії вкрадене життя, стерту невинність, зруйноване майбутнє».
Вона підійшла тихо, поки він наливав третю. Хлороформ уже не потрібен, Крючков п’яний. Але ніж при собі, про всяк випадок.
«Семене Крючков?» — покликала вона. Він обернувся, мружачись крізь дощ і хміль. Побачив жінку в чорній хустці, обличчя не розібрати.
«Чого треба?» — буркнув невдоволено. «Поговорити про Дарію Кузнецову». Крючков протверезів миттєво.
Схопився, похитнувся, вхопився за огорожу. «Не знаю ніякої…» — почав було, але Людмила перебила. «Знаєш, щойно сам зізнався своїй матері».
«Думаєш, мертві пробачать те, чого не пробачать живі?» Крючков дивився на неї, і в його очах повільно зростало розуміння. «Ти… ти її мати?» — прохрипів він.
Людмила кивнула. «Уб’єш?» — спитав він просто, без істерики, по-солдатському. «Ні, смерть — це милосердя».
«Ти житимеш, але по-іншому». Крючков криво всміхнувся: «Як Петров із Костею?» Людмила не відповіла, тільки дивилася, і в цьому погляді було більше жаху, ніж у будь-яких словах.
Те, що сталося далі, стало найдраматичнішим епізодом усієї цієї історії. Крючков, на відміну від своїх спільників, не став пручатися. Не став тікати чи битися.
Він повільно опустився назад на лавку, налив ще горілки, випив залпом. Потім подивився на Людмилу й сказав те, чого вона не чекала. «Давай, роби, що хочеш. Я це заслужив».
Людмила розгубилася. Вона готувалася до боротьби, до спротиву, до необхідності застосувати силу, але не до цього, не до покори. «Що, совість прокинулася?» — спитала вона зло.
Крючков похитав головою. «Вона не спала, просто горілкою заливав щодня від того самого вечора. Знаєш, як вона кричала?»
«Твоя донька… Тихо так, крізь кляп. Я на війні надивився, але це було гірше». «Чому не зупинив їх?» — голос Людмили здригнувся вперше за весь час.
«Чому не допоміг їй?» Крючков знизав плечима: «Боягуз, п’яний боягуз. Петров сказав, що вона ніхто, звичайна дівка із заводу, а він завгосп, у нього зв’язки».
«Костька взагалі розсміявся, казав, що батечко будь-яку справу замне. А я… Я просто стояв і дивився, а потім сам»….
