«Не зміг зупинитися. Війна з мене людину вибила, лишилася тільки худоба».
Вони сиділи під дощем.
Жінка в чорному й спотворений фронтовик. Дві душі, зламані війною та життям. Нарешті Людмила встала.
«Ходімо». Крючков слухняно підвівся: «Куди?» «Побачиш».
Вони йшли цвинтарем мовчки. Дощ посилився, перетворюючи доріжки на потоки багнюки. Біля воріт Людмила зупинилася.
«Можеш тікати, я не переслідуватиму. Виїжджай із міста, зникни. Але якщо залишишся…»
Крючков похитав головою: «Нікуди тікати й ні до чого. Зроби, що мусиш». І вони пішли далі.
До того самого сараю, де все почалося. Людмила не зв’язувала його. Не було потреби.
Крючков сам ліг на той брудний брезент. Сам заплющив очі. «Тільки швидко», — попросив він.
«Ні», — відповіла Людмила. «Ти маєш відчути хоча б частину того, що відчувала вона». Процедура зайняла менше часу, ніж із попередніми.
Не тому, що Людмила квапилася чи жаліла його. Просто Крючков не пручався. Лежав мовчки, тільки іноді глухо стогнав крізь стиснуті зуби.
Коли все скінчилося, він розплющив очі й подивився на Людмилу. У його погляді була майже вдячність. «Тепер ми квити», — прохрипів він.
«Ні», — відповіла вона. «Таке не буває квитами. Але борг частково сплачено». Крючкова знайшли там само вранці.
Але, на відміну від попередніх, він сам доповз до дороги, сам зупинив першу-ліпшу підводу. У лікарні відразу сказав лікарям: «Це справедливе покарання, я це заслужив». Заявляти в міліцію відмовився категорично.
Слідчий Воронцов приїздив тричі, але Крючков мовчав, як партизан. Тільки одного разу сказав: «Товаришу слідчий, не шукайте. Все правильно зроблено».
«Ми втрьох гірше за звірів вчинили. А тепер отримали своє». Воронцов після цієї розмови довго сидів у своєму кабінеті, курив цигарку за цигаркою, потім викликав помічника.
«Справу про напади призупинити. За відсутності свідчень потерпілих і свідків матеріали здати в архів». Помічник здивувався: «Але ж тут явний зв’язок!»
«В архів, я сказав!» — гаркнув Воронцов. І справу закрили. Неофіційно, негласно, але закрили.
Останні дні травня минули в дивній напруженій тиші. Місто ніби затамувало подих. Усі знали, що сталося.
Але ніхто не говорив про це вголос. Шепотілися по кутках, переморгувалися, коли мова заходила про тих трьох. Жінки дивилися на чоловіків із новим виразом в очах: чи то застережливим, чи то тріумфальним.
Чоловіки стали обережнішими, ввічливішими, особливо з молодими дівчатами. Людмила продовжувала жити своїм розміреним життям. Робота, лікарня, дім…
